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Sinopsis



A finales del s. XVIII, en remotas tierras africanas, la aldea de Kofi fue salvajemente atacada y él capturado para ser convertido en esclavo. Gracias a un inesperado giro del destino, burló a la muerte librándose de ser embarcado rumbo a las plantaciones del nuevo mundo, a cambio de permanecer prisionero en el Castillo de Cape Coast. Desde allí, arriesgando su vida, consiguió mantener una correspondencia secreta con el amor de su vida. Doscientos años después, la antropóloga Claudia Carpio es enviada a la que un día fue conocida como la Costa de Oro. Está inmersa en la publicación más importante de su carrera, cuando las misteriosas cartas llegan a sus manos. Inquieta por su brusco y desconcertante final, se ve empujada a investigar el turbio pasado para descubrir qué es lo que le ocurrió a Kofi y por qué dejó de escribir, sin sospechar que ciertas páginas de la historia no se han cerrado y la envolverán en un peligroso juego.

Una novela que nos transportará a exóticos lugares en un intenso viaje a través del tiempo y de las emociones humanas más profundas.
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Para Luis y Kira.



CAPÍTULO 1



«No hay barrera, cerradura o cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente».

Virginia Woolf







Escribo estas palabras para intentar aliviar mi alma. Los últimos meses han sido una pesadilla de la que nunca voy a despertar. Mi única esperanza es que esta pluma consiga ayudarme a sangrar toda la amargura que me corroe desde que pisé este maldito lugar.

Me llamo Kofi y este es mi diario.



CAPÍTULO 2



Cerré la puerta tras de mí y me quedé apoyada con la espalda contra la madera, los ojos cerrados y respirando agitadamente, intentando recuperar la calma. Aún no lo sabía pero ya no había vuelta atrás: mi vida iba a sufrir un cambio mucho mayor de lo que me hubiera atrevido nunca a imaginar.

Era un tema que se había estado discutiendo desde hacía algún tiempo en el departamento. Podía recordar perfectamente el día en que Fermín irrumpió en mi despacho acelerado, colorado como un tomate y con una sonrisa que no le cabía en la cara.

—¿Pero se puede saber qué te pasa? Si no te cuidas un poco, acabará dándote una apoplejía el día menos pensado —le regañé medio en broma medio en serio, levantando la vista de la montaña de libros que tenía sobre la mesa—. Además, estas no son formas de entrar; me has desconcentrado y ahora no sé por dónde iba.

—Bueno... Si te vas a poner así, ni me molesto en contártelo... —dijo haciendo como que se daba la vuelta para marcharse, simulando estar ofendido.

Me quedé mirando a ese viejito al que tanto cariño tenía y que había acabado siendo para mí una mezcla de padre, confidente, protector y amigo. Levantando las manos en el aire mientras ponía los ojos en blanco con aire teatral, me rendí.

—A ver, ¿qué es eso tan importante que no puede esperar a la hora de la comida? Ya puede ser bueno, porque estaba estudiando un artículo muy interesante sobre los ritos de iniciación de una tribu del río Amazonas que...

—Cielo, no te lo vas ni a imaginar —me interrumpió impaciente—. ¿Qué prestigiosa revista está ganando reconocimiento a nivel mundial con sus boletines mensuales de antropología?

—¿Anthropoloworld? —le miré perpleja, pero muy a mi pesar cada vez más interesada—. ¿Qué ocurre con ellos?

—Resulta que están interesados en escribir un número especial para celebrar su primer aniversario en el mercado. Y después de barajar diversas opciones, sopesar los pros y los contras, de valorar las posibles influencias del... —Fermín realmente estaba disfrutando sacándome de quicio ese día.

—¡Como no me lo digas ya, te lo voy a acabar sacando yo! ¡Y te aseguro que no te van a gustar mis métodos! —sin darme cuenta me había levantado del asiento mientras lo apuntaba con mi dedo índice amenazante y cara de pocos amigos.

Él se echó a reír con esa risa clara que lo hacía parecer veinte años más joven y lentamente se acercó, me rodeó hasta situarse a mi espalda y presionando suavemente sobre mis hombros hizo que me sentase de nuevo. Mientras simulaba que me daba un masaje relajante continuó con fingida calma.

—Resulta que vengo del despacho de nuestro querido rector y me acaba de informar que ha llegado a un acuerdo con la revista para que el autor del artículo central de ese número tan especial sea alguien de nuestro departamento —dijo sin parar de frotar y esperando mi reacción.

—¿Va en serio? —pregunté, algo incrédula todavía.

—Claro que sí. Por lo visto en estos últimos tiempos nuestro reconocimiento internacional ha aumentado, así que los editores están interesados claramente en que el autor pertenezca a esta universidad. Pero bueno eso tampoco importa, lo principal es que ese artículo es nuestro, querida.

Supongo que me quedé mirándolo con cara de boba. Él sonrió y continuó:

—Pero espera, que aún hay más. No es un secreto que, normalmente, este tipo de privilegios los disfrutan los más veteranos; ya sabes, alguien que sea medianamente conocido por los medios.

—Es lógico que quieran una firma popular al pie de su artículo estrella, puesto que... ¡Oh, Fermín! —dije, empezando a emocionarme de verdad, porque la neblina que enturbiaba mi mente hasta hacía unos segundos parecía disiparse e ir dejando entrever una idea—. ¡Enhorabuena! Es maravilloso. ¿Qué mejor manera de retirarte que escribiendo para Anthropoworld?

—No, mi niña, te equivocas. Enhorabuena a ti —murmuró a mi oído, mientras pasaba de mi espalda al frente y ver así mi rostro perplejo.

—¿A mí? ¿Se puede saber qué quieres decir?

—Claudia, vas a ser la autora del artículo central para el próximo número en el aniversario de la revista.

Me empezó a dar vueltas la habitación, ya ni siquiera oía el resto de explicaciones que me iba dando mi colega y viejo amigo. Él seguía hablando de cómo se había reunido con el rector y le había explicado que yo era la mejor opción: una joven promesa con grandes aptitudes y un futuro brillante en el campo de la antropología social. Pero mi mente estaba ya muy lejos de aquel despacho, volaba varios metros por encima del suelo, mientras un suave calor me subía desde los pies hasta las orejas haciendo que me sintiera eufórica y enferma a la vez. Esa sensación se evaporó de golpe cuando un pensamiento se instaló en mi cabeza: ¿Y si no era capaz? ¿Y si no era lo bastante buena? Me invadió una sensación de pánico que me cortó la respiración y me obligó a aferrarme a los reposabrazos de la silla con tanta fuerza que los nudillos se me blanquearon por la falta de circulación. Cerré los ojos e intenté inspirar con calma por la nariz y expulsar el aire por la boca, con la esperanza de poder recobrar el control sobre mí misma. En ese momento, Fermín, que no había parado de hablar ni un segundo mientras paseaba o, más bien, correteaba por mi despacho arriba y abajo, gesticulando al hablar, se percató de que me encontraba al borde de un ataque de ansiedad y se detuvo en seco. Se acercó a mí y me tomó la mano mientras me dirigía palabras tranquilizadoras, que al poco consiguieron que volviera a respirar con normalidad y me sintiera algo más calmada.

—Fermín, no puedo hacerlo —conseguí articular, aún con dificultad—. No soy capaz.

—Ni se te ocurra seguir por ahí, jovencita —me regañó adoptando la pose de un padre—. Eres una gran profesional capaz de esto y mucho más. No vuelvas a decir una tontería semejante o le ofreceré el trabajo a la nueva becaria, que en su inmensa ignorancia, se considera más capacitada que todos los demás del departamento juntos.

Con este último comentario había conseguido hasta sacarme una sonrisa. Al fin y al cabo, me dije, ¿por qué no iba a poder escribir el artículo? Ya había escrito algunos para publicaciones más modestas que recibieron muy buenas críticas por expertos en la materia. No era una novata ni mucho menos, había hecho mis pinitos, pero claro estaba que aquello era diferente.

—Pero y tú... ¿Por qué no lo escribes tú? Eres una figura más que reconocida en este mundillo, casi una institución, seguro que los editores estarían encantados si fuera tu nombre el que figurara al final del artículo.

—Claudia —suspiró, sentándose lentamente a mi lado—, no te voy a negar que fue lo primero que me sugirió el rector cuando se comenzó a hablar del tema. Pero yo ya estoy viejo para estas cosas.

Quise protestar ante aquellas palabras que me parecían poco menos que un sacrilegio, pero él acalló mis quejas alzando la mano y mirándome serio a los ojos.

—He tenido el placer de participar en muchas investigaciones a lo largo de mi carrera; algunas de ellas han sido éxitos muy reconocidos y otras fueron más discretas, pero me han permitido aprender y disfrutar mucho —aquí se detuvo un momento, y me pareció que dudaba en si proseguir con su discurso o no—. Sabes que me queda poco para jubilarme, y la verdad es que estoy preocupado por ti, mi niña.

—Vamos, Fermín, no empieces otra vez —supliqué.

—No me interrumpas, que por una vez te estoy hablando en serio y quiero que me escuches. Aunque no tengamos la misma sangre, eres como una hija y quiero lo mejor para ti. Llevamos unos años trabajando juntos, pero a mí me quedan ya dos peladas, como se suele decir. He intentado enseñarte todo lo que sé y he de reconocer que has sido una gran alumna, casi se diría que has superado al maestro. Pero, cuando pienso en ti, lo que me preocupa no es tu capacidad profesional, que sin duda es excelente, sino tu vida personal. Sí, ya sé que no has tenido tiempo para ligues ni nada de eso, porque estabas trabajando para conseguir llegar hasta donde estás hoy en día, y eso es digno de admirar; pero los años pasan, cielo, y no quiero que dentro de un tiempo mires atrás y descubras que han pasado con la única compañía de libros y apuntes, y te perdiste lo mejor de la vida.

—Pero si yo disfruto con lo que hago. Me encanta mi trabajo —repliqué, molesta, porque consideraba que se estaba entrometiendo en mis asuntos más de lo habitual en él. Claro que era consciente de que los años iban pasando cada vez más rápido, y que mi lista mental de cosas pendientes por hacer seguía casi intacta, ¿pero qué podía hacer yo?

—Eso no lo dudo, aunque a veces pienso que no ves más allá de estas cuatro paredes. Cada día llegas aquí temprano con un café en la mano, y casi siempre te vas a casa la última, ya de noche, y sin haber parado ni a comer.

—Eso no es cierto. No siempre bajo a la cafetería, vale, pero llamo y les pido que me suban aquí la comida.

Fermín me miró, molesto por las continuas interrupciones y excusas, por lo que prudentemente decidí callarme y dejarlo terminar hasta ver adónde quería llegar exactamente.

—¿Lo ves? Me estás dando la razón. Apenas te relacionas con la gente y ni siquiera tienes tiempo de tener hobbies, porque siempre andas liada con un nuevo máster, una nueva investigación o un nuevo estudio que te absorbe por completo. Quiero que sepas que te admiro por lo que te esfuerzas en intentar mejorar en tu profesión, para conseguir labrarte un buen futuro. Pero la vida es mucho más, y no quiero que la dejes escapar. Por eso no lo dudé, y decidí declinar amablemente la oferta del rector para proponerte a ti en mi lugar. Puedes tomártelo como mi regalo de prejubilación si quieres —tras lo cual no pudo evitar añadir para pincharme un poquito—. Además todo lo que sabes lo has aprendido de mí, así que será casi como si lo escribiera yo mismo, pero sin tener que esforzarme.

En un impulso, me levanté y lo abracé fuerte. Lo iba a echar mucho en falta cuando ya no estuviera en el departamento conmigo. Hacía cinco años que compartíamos despacho, y lo que al principio había comenzado como una relación cordial entre colegas había acabado siendo mucho más. Fermín era un hombre con un corazón enorme, en un cuerpo pequeño. Era bajito, menudo y el poco pelo que le quedaba estaba totalmente encanecido, pero a pesar de su apariencia frágil era tremendamente jovial, con una energía que ya quisieran muchos con la mitad de años. Siempre tenía una sonrisa lista para intentar hacerme olvidar cualquier problema. Al poco de empezar a trabajar juntos, una noche llegué a casa y descubrí que mi novio de toda la vida me había abandonado, sin más explicación que su lado del armario completamente vacío. Recuerdo que me sentí tan perdida que no se me ocurrió otra cosa que volverme directa a la universidad, con la idea de sentarme en mi mesa a pasar la noche sola, secándome las lágrimas y compadeciéndome de mí misma hasta que me quedara dormida o se hiciera de día. Al abrir la puerta allí estaba Fermín, todavía encorvado sobre sus papeles, con la única luz de un flexo alumbrando tenuemente el despacho. Cuando levantó la vista, algo se rompió dentro de mí y comencé a llorar sin poder controlarme. Todavía no sé muy bien como ocurrió, pero acabamos comiendo arroz chino tres delicias y pollo con salsa agridulce sobre la alfombra del despacho a las dos de la mañana, riéndonos de las rocambolescas historias de amor y desamor que me contaba de cuando era joven, y no tan joven.

Resultó que, mi desde entonces inseparable compañero, había descubierto su homosexualidad en una época que no estaba precisamente bien vista. Por lo que hubo de sufrir incontables vejaciones y desprecios de personas que se creían superiores por el único hecho de acostarse con mujeres, o al menos pretenderlo. Tras varios incidentes, que incluyeron desde palizas hasta violaciones, y que llegaron a poner en serio peligro su vida, junto a la vergüenza y el rechazo familiar, que llegaron a un punto ya del todo insostenible, su padre decidió mandarlo al extranjero bajo la tutela de unos tíos lejanos. Acabó pasando su juventud y la mayor parte de la época de la dictadura en Francia, donde, si acostarse con los de su mismo sexo no estaba bien visto, al menos no era maltratado constantemente por ello; lo cual le permitió sentir por primera vez algo parecido a la felicidad. Había sido muy enamoradizo y esto le llevó a tener muchas relaciones con todo tipo de hombres. Tuvo varios amores serios, en los que no faltaron infidelidades por ambas partes, roturas dignas de telenovela con ropas volando desde el balcón, jarrones estallando contra las paredes, y sobre todo con muchas lágrimas. Así que finalmente, y tras la muerte de Franco, decidió volver a su patria natal, donde optó por dedicarse a su otra pasión; la antropología. Se licenció con honores en la universidad de Madrid y llegó a ser un referente en la materia. Si bien es cierto que era un gran profesional, lo que más admiraba de él era su valor como ser humano, que ya querrían para sí muchos de los que volcaban su frustración en cada golpe que le propinaron hace años.

Cuando dejé de abrazarlo, me di cuenta que Fermín tenía los ojos empañados por la emoción, aunque trató de disimularlo levantándose bruscamente y alisándose los pantalones con gestos rápidos y enérgicos, mientras retomaba el tema.

—Venga, venga, que tampoco es para ponerse así de sentimentales a estas alturas. ¿Por dónde íbamos?

—Una cosa, Fermín —una duda se había estado formando todo ese tiempo sin que yo fuera consciente de ello, pero en aquel momento lo vi claro e hizo que una extraña sensación de inquietud se apoderara de mí mientras decía—. Aún no me has dicho de qué trata ese famoso artículo.

—Sí, bueno, eso es precisamente lo mejor y por eso me lo he reservado para el final —dijo bajando la voz hasta que llegó a ser apenas un susurro de emoción contenida—. Prepara las maletas, porque tu avión sale dentro de un mes... Vas a ir a África.



CAPÍTULO 3



«La libertad es el mayor de los bienes y la primera necesidad de los seres humanos».

F. R. de Chateaubriand







Noche tras noche me asaltan los recuerdos de aquel aciago día. El sol brillaba radiante aquella mañana, el ambiente era fresco y nada hacía presagiar la desgracia que se cernía sobre todos nosotros. Las mujeres se afanaban preparando los fuegos, y los niños aún legañosos y medio desnudos comenzaban a corretear de casa en casa. Las primeras horas del día eran las mejores para la pesca, así que los hombres nos despedimos y bajamos hacia el lago cargados con nuestros instrumentos para el trabajo. La temperatura subía, evaporando el rocío de los helechos, formando una bruma que envolvía el camino en misterio y magia. Durante largo rato nos acompañaban los sonidos familiares del hogar, incluso podíamos escuchar las voces de los más jóvenes en el poblado, que lentamente se iban quedando atrás. Mis compañeros se reían a carcajadas por alguna broma tonta entre ellos, pero yo ese día me encontraba inmerso en mis propios pensamientos, mi corazón latía feliz por otro motivo. Mi amada esposa estaba embarazada, era una gran noticia que apenas me había permitido pegar ojo en toda la noche. Nuestra unión había sido bendecida por los dioses con dos maravillosas niñas, pero esta vez mi pecho se henchía con la esperanza de que se tratase de un varón. Un muchacho que creciera sano y fuerte, al que poder enseñar a pescar como mi padre hizo conmigo, y este a su vez aprendió del suyo. Tan pronto como regresara a la aldea al atardecer realizaría una ofrenda a los espíritus para tratar de tenerlos a mi favor en este punto.

Mi hermano Quacoe, que andaba algo adelantado al grupo junto con los más veteranos, levantó la mano con un gesto brusco que nos hizo callar a todos. Al principio no vi ni oí nada, nos encontrábamos en lo alto de una colina rodeada de vegetación que impedía ver más allá de la primera curva. Hasta que un desgarrador grito de mujer rompió el silencio y me erizó la piel. Nos quedamos todos petrificados por la sorpresa, pero un segundo alarido nos hizo reaccionar; soltando las redes, los machetes y el resto de herramientas, corrimos colina abajo con el fin de socorrerla. Pronto llegamos a una zona con mejor visibilidad y pudimos distinguir a una joven aterrorizada, a la que perseguía un grupo de hombres con las más oscuras intenciones. Seguimos avanzando lo más velozmente que nos permitían nuestras piernas. Apenas habíamos ganado unos pocos pasos cuando me di cuenta de que algo extraño estaba ocurriendo. Al ver cómo nos dirigíamos en su auxilio, la mujer detuvo su carrera dejando que sus perseguidores la alcanzaran. Inexplicablemente estos, al llegar a su altura, también se detuvieron, observándonos.

—¡Es un señuelo! —aulló Quacoe.

Demasiado tarde. El retumbar profundo de un trueno sonó a nuestras espaldas. Era el sonido de numerosos pies descendiendo a toda prisa por la misma ladera que acabábamos de bajar. Al volvernos divisamos una avalancha humana que nos alcanzaría en breves instantes, cargando con cuchillos y palos contra nosotros, que estábamos indefensos. Entendimos demasiado tarde que estábamos siendo víctimas de una emboscada: habían conseguido con astucia que nos deshiciéramos de todo lo que pudiéramos utilizar para defendernos y aprovechaban atacando por la retaguardia. A mi mente acudieron las historias que circulaban sobre ashantis, que traficaban con sus propios hermanos y los vendían a la tribu de los fante, quienes estaban en trato directo con los blancos venidos de lejanas tierras y asentados en la costa. Miré a mi alrededor, ahí estaban mis amigos, mi familia, mi hermano... dispuestos a luchar a muerte, con sus propias manos como única arma. La batalla sería desigual; ellos nos triplicaban en número y además iban armados. Mis pensamientos volaron fugaces a nuestra aldea, que con nuestra muerte quedaría desprotegida, nuestras mujeres y niños a merced de aquellos traidores. Desesperado, trataba de buscar una solución a la inevitable tragedia que se abalanzaba veloz sobre nosotros, cuando mi mirada se cruzó con la de uno de los pescadores más jóvenes; era un chico despierto y audaz para su edad, aunque ahora tenía el terror dibujado en el rostro. Me sostuvo la mirada, valiente, pero el temblor de su labio inferior le delataba. Una idea cruzó fugaz mi mente y en seguida me di cuenta de que era la única opción posible para salvar a nuestras familias. Cogí al muchacho del brazo y le susurré al oído:

—Ekwon, préstame atención, solo tenemos unos instantes antes de que nos alcancen. Tienes que llegar hasta nuestra aldea y dar la voz de alarma a todos los que allí se encuentren.

—No pienso abandonaros, lucharé con todos vosotros —me contestó con voz trémula tratando de aparentar un coraje que estaba lejos de sentir. Miré hacia la colina, los asaltantes se acercaban, el tiempo para la charla se acababa.

—No tenemos ninguna opción de salir victoriosos en esta batalla. Vamos a morir todos, ¿entiendes? Debes avisarlos para que puedan ponerse a salvo antes de que estos malnacidos terminen con nosotros, y vayan a por ellos. Piensa en tu madre, en tus hermanas, ¿vas a abandonarlas a su suerte? ¿Sabes lo que les ocurrirá si llegan a capturarlas? —la urgencia por que Ekwon comprendiera y accediese me ardía en la garganta, las duras palabras salían por mi boca atropelladamente, vi que al chico se le llenaban los ojos de lágrimas y bajaba la vista al suelo.

—Cuando lleguen hasta aquí se va a armar un buen jaleo, pero tú procura mantenerte en el lado izquierdo, junto a la zona donde la vegetación es más frondosa. No tardarán en rodearnos, así que debes ser rápido y, antes de que eso ocurra, escabullirte entre los arbustos. Avanza a gatas hasta alejarte lo suficiente para no ser visto, y entonces corre, corre como si te persiguieran los espíritus, porque has de llegar al poblado antes que ellos —el aterrado joven asentía, mientras por el rabillo del ojo lanzaba miradas furtivas al rápido avance de los bandidos que se nos echaban encima a una velocidad alarmante—. En cuanto llegues a las primeras casas da la voz de alarma y reúne a todas las mujeres, niños y ancianos y llévatelos a la aldea de tu tío; allí estarán a salvo.

—No sé si podré..., estoy asustado —le temblaba el labio inferior.

—Eres un gran muchacho, Ekwon, y sé que nuestras familias se salvarán gracias a ti —en mi interior deseaba fervientemente creer en lo que estaba diciendo, era la única oportunidad de salvarlos a todos, a mis princesas, a mi reina y a la nueva vida que crecía en su vientre.

Apenas terminé de pronunciar la última sílaba, cuando pude oír el impacto de los garrotes cayendo sobre las primeras cabezas. Los que nos habíamos quedado en la parte izquierda aún estábamos alejados de los golpes que se estaban repartiendo en el otro extremo. Mi atención iba del centro de la pelea al joven Ekwon, que ágilmente se las estaba arreglando para ir acercándose a los arbustos por donde debía escapar, siguiendo mis instrucciones. Entonces alguien me golpeó en el hombro izquierdo. El dolor me tumbó, pero ayudándome del brazo que aún tenía ileso me levanté y arremetí contra aquel hombre, lo derribé y le propiné dos puñetazos con todas mis fuerzas con el brazo bueno, hasta que quedó tendido en el suelo; parecía inconsciente. Volví a mirar hacia atrás intentando ver qué había ocurrido con el joven y lo vi que miraba asustado hacia su padre, que en ese momento estaba siendo atacado por dos individuos armados hasta los dientes. Me percaté de que aquel desdichado iría en su auxilio, uniendo su muerte a la nuestra y perdiendo así la última posibilidad de salvar a nuestras familias. Me giré en redondo y, veloz, me dirigí hacia el hombre que estaba en serios apuros. De un golpe seco en las costillas me deshice del primer atacante. Sentir los huesos de otra persona rompiéndose bajo mis puños me hubiera hecho vomitar en cualquier otra circunstancia, pero en aquel momento estaba loco por ganar unos segundos para Ekwon y me sorprendió comprobar que me animaba a propinar el siguiente golpe, que fue a parar a la nariz del que estaba ya atando las muñecas del padre del chico; el dolor le obligó a soltar el cuchillo y cubrirse la cara con las manos, entre cuyos dedos comenzó a fluir abundante sangre. Ese instante de tregua lo utilicé para buscar con la mirada a Ekwon, y logré ver el instante justo en el que al fin se escabullía, sin ser visto, entre las ramas de un espeso arbusto cercano. Aliviado, y rezando a todos los espíritus porque lograra su objetivo, me volví hacia la batalla y advertí que el círculo se estaba cerrando, ya prácticamente estábamos rodeados. Busqué con la vista a mi hermano y lo vi bastante alejado luchando contra un tipo con expresión feroz; traté de llegar hasta él para socorrerle pero de pronto oí un sonido seco, algo que se quebraba en mi interior, y al instante todo se volvió negro. Me desplomé en el suelo mientras en torno a mi cabeza se formaba un gran charco con mi propia sangre.

Una vez recuperada la consciencia, el espectáculo que se extendía frente a mis ojos fue el más desolador que había visto hasta el momento. Más de la mitad de nosotros yacía en el suelo, muertos o gravemente heridos. A los que estábamos en mejores, aunque lamentables condiciones, nos habían atado fuertemente de pies y manos; estábamos agrupados, unos sentados, y otros como yo tirados de cualquier manera en el suelo. Las sogas eran gruesas y nos cortaban la circulación, no sentía mis extremidades y un terrible dolor me taladraba la cabeza. Traté de reconocer entre esos magullados e hinchados rostros el de Quacoe, suspiré de alivio al comprobar que, aunque en muy mal estado, aún estaba vivo. Me reconfortó ver que otros de mis amigos y familiares estaban todavía respirando, pero el dolor me encogió el corazón cuando, al pasar la vista por los cadáveres que sembraban el suelo, reconocí a tantos que ya no volvería a ver jamás.

Eran africanos los que nos habían tendido aquella sucia trampa, ashantis, de nuestra misma tribu, hermanos, sangre de mi sangre. Nos vendieron por un puñado de monedas y unas cuantas armas de fuego. A los que aún estábamos vivos nos unieron unos a otros por el cuello con unas tablas de madera y sogas tan ásperas que parecían hechas de espinas. A los muertos los empujaron hasta hacerlos rodar por un terraplén del camino. No había ya lugar para el respeto, ni para los unos, ni para los otros. Nos llevaron a marchas forzadas durante días fuera de los senderos, a través de la espesura de la jungla; estábamos completamente desorientados y, aunque tratábamos de seguir el ritmo que imponían nuestros captores, las graves heridas, además de las cuerdas, nos dificultaban caminar en gran manera. Pero poco importaba nuestro sufrimiento a los hermanos traidores; si por un traspié o por puro agotamiento alguno se quedaba rezagado, rápidamente recibía una lluvia de golpes que le obligaba a continuar, o le arrebataba la poca vida que le quedaba.

Estábamos horrorizados, nunca antes habíamos visto semejante crueldad hacia un ser humano y, aunque al principio imploramos piedad, no tardamos mucho en darnos cuenta de que era del todo inútil. Ellos desviaban su mirada cuando nuestros desesperados ojos la buscaban en busca de compasión; la culpa les impedía despegar sus labios cuando los nuestros les rogaban un respiro, y sus manos nos propinaban los más duros golpes cuando las nuestras se alzaban en una súplica de libertad. Su remordimiento alimentaba una furia desmedida, que volcaban en nuestros doloridos cuerpos y vencidas almas. El destino estaba sentenciado. Nos preguntábamos qué habría sido de nuestras familias y, aunque ninguno se atrevió a pronunciarla en voz alta, en los corazones de todos retumbaba la misma pregunta: ¿seguirían con vida?

Assin Manso era un lugar macabro. Llegamos junto al río agotados y con los pies despellejados, después de arrastrarlos paso a paso, arrancadas las esperanzas a latigazos. Quedamos completamente detenidos bajo el denso follaje que crecía a las orillas, y allí nos hicieron esperar vigilados por los fieros guardianes. Nadie se quejó, aquel descanso era casi bien recibido. Durante las tristes jornadas de camino tuvimos que presenciar cómo varios de los nuestros no encontraron la fuerza suficiente y sucumbieron a las heridas o a la tristeza; sus almas se las llevaron los espíritus dejándonos aún más desolados a los supervivientes. Aquellos aciagos días la duda sobre qué habría pasado con mi familia se había convertido en mi único pensamiento, una obsesión que me envenenaba por dentro. A cada segundo mi mente volaba a la aldea y se desesperaba al no encontrar respuesta a la pregunta que me angustiaba. La compañía de mi hermano fue un bálsamo. De no ser por su presencia, estoy convencido de que hubiera sido uno más de los muertos.

—¡Sois unos estúpidos! —uno de los fante, del tamaño de un gigante, se dirigió al cabecilla de los ashanti—. Os pido hombres ¿y me traéis esto? Son apenas quince y están hechos un asco, no creo que sobreviva ni la mitad. Eres un inútil, Kobina.

—Eso no es justo, Akan —protestó lastimeramente—. Eran muchos y opusieron resistencia.

—Eres patético, vosotros erais al menos el triple y era evidente que opondrían resistencia. ¿O acaso esperabais que se entregaran dócilmente? —rio con unas carcajadas que helaban la sangre y que se detuvieron tan súbitamente como habían comenzado—. Lo que está claro es que no te pienso pagar nada por esta escoria que me has traído.

—Pronto tendrás más. Mis hombres volvieron anoche a por los que se habían quedado en el poblado, y antes del anochecer los tendrás aquí —las palabras de Kobina me helaron la sangre.

—Eso espero. Si quieres seguir colaborando conmigo, más te vale cumplir con lo que prometes —amenazó, y a continuación suavizó su voz tanto que consiguió poner nervioso al traidor—. No pienso seguir esperando a que lleguéis con más; ya me habéis retrasado demasiado. Me llevaré a estos hoy mismo y a la vuelta espero que me des una alegría, ¿entendido?

No esperó contestación, sino que se giró hacia sus hombres y ladró unas cuantas órdenes que confirmaron mis peores temores. Nos llevaban a Oguaa: nombre que los fante dan a la región de Cape Coast, un lugar de la costa donde almacenan esclavos para enviarlos hacinados en enormes barcos a tierras lejanas, de las que nunca más volvían.

El río Nonkonsuo era en esa zona tranquilo y dócil, casi parecía dar la bienvenida a los bañistas. Hubimos de restregarnos la piel con saña unos a otros, llenarnos la boca de agua y escupir repetidas veces, hasta que los guardianes parecieron satisfechos, y nos permitieron salir con las yemas de los dedos ya reblandecidas de tanto rato como estuvimos a remojo. Un par de fantes fueron recorriendo la ristra de esclavos y, sin muchos miramientos, pasaban una cuchilla por nuestros rostros y cabezas, rasurando el cabello con tanta celeridad y con tan poco cuidado que, en la mayoría de nosotros, los cortes sangraron durante largo rato; hubo uno que incluso perdió parte de la oreja izquierda. A continuación, otros dos nos frotaron todo el cuerpo con una pasta densa y de olor penetrante, que nos dejaba la piel brillante y pegajosa. Algo alejados, un par de negros libres contemplaba la escena con atención; sus palabras llegaban traídas por el viento.

—No lo olvides, Amuno: es muy importante que estén presentables. De aquí irán directos al fuerte, donde serán vendidos —explicó el más viejo.

—Entiendo que les obliguen a bañarse, muchos se han orinado encima y el olor es nauseabundo —respondió el otro, observando sin perderse detalle—. ¿Pero por qué los afeitan?

—Los blancos pagan mucho más por individuos jóvenes y fuertes, aunque por desgracia no siempre la mercancía es tan buena como nos gustaría. Si les rapamos la cabeza evitamos que se adviertan las canas, que ya asoman en algunos delatando su edad, y fíjate cómo les brillan los músculos a estos desgraciados cuando los frotan a conciencia con betún; parecen más fuertes y resistentes... y esto se traduce en más dinero para nosotros —respondió palmeándole satisfecho la espalda al joven—. No te creas que es fácil engañar a los compradores, pero nunca está de más mejorar un poco el aspecto de la mercancía antes de exponerla a la venta.

—¿Cuánto crees que ganaremos con estos?

—Verás, no somos los únicos que sacamos partido de este lucrativo negocio —suspiró, sacudiendo la cabeza como queja—. Para hablar de beneficios aún es pronto, pero te aseguro que nos llevaremos un buen pellizco por estas bestias.

¿Mercancía? ¿Bestias? ¿Era posible que hablaran de nosotros? Quise gritarles que yo era igual de humano que ellos, que lloraba y reía como ellos, que sangraba y sufría por su culpa. Deseé soltarme de mis cadenas y golpearlos, devolver cada humillación recibida en los últimos días, los puños apretados y los dientes chirriantes, a punto de estallar. Mi hermano se dio cuenta y, poniendo su mano suavemente sobre mi brazo, musitó:

—Nunca nadie será nuestro dueño, Kofi, por mucho que ellos así lo crean.

Aún hoy tiemblo con el recuerdo de la primera vez que crucé los portones de entrada al Castillo de Cape Coast. Más que un fuerte me pareció una tumba. Ya al límite de nuestras fuerzas, casi rezábamos por llegar a aquel infierno, si con ello nos permitían descansar. El ruido del mar se fue dejando oír cada vez con más claridad, el suelo se iba haciendo más arenoso, y entonces vimos su imponente figura recortada en la oscuridad, tenuemente iluminada por la luz anaranjada del atardecer. Solamente unos pocos de nosotros encontramos las fuerzas para levantar la vista del suelo, y la visión fue tan desoladora que volvimos a bajarla al instante. Se levantaba amenazante frente a nosotros, justo al borde del océano, dispuesto a tragarnos y hacernos desaparecer para siempre. En ese instante supe que ya jamás saldría de allí.

—¡Akan, estas no son horas de llegar, has interrumpido mi cena! —la voz tronó a nuestras espaldas, e inconscientemente me volví para mirar.

Su aspecto concordaba con el áspero tono de voz. Era un personaje más bien corto de estatura y con un cuerpo redondo en forma de barril. Vestía unas ropas tan extrañas como el peinado. Una piel extremadamente pálida enmarcaba su rostro huesudo y una larga nariz que sobresalía sobre unos labios finos, con las comisuras ligeramente curvadas hacia abajo en un desagradable gesto. Pero fueron sus ojos los que me hicieron temerle desde aquel mismo instante; dos diminutas bolas que estaban demasiado juntas, de un azul tan claro que casi parecían transparentes. Eran ojos crueles, sin sentimientos, fríos como si pertenecieran a un ser de otro mundo. Más tarde comprobé que, realmente, aquel ser no debía ser humano, pues no poseía alma.

—Disculpe, gobernador Miles. Hemos sufrido ciertos retrasos, pero seguro que quedará satisfecho con la mercancía; son muchos y fuertes —era la primera vez que veía al gigante tan manso; si no fuera porque me parecía imposible, hubiera asegurado que estaba incluso amedrentado.

—Bueno, por esta vez pasaremos por alto el retraso en la entrega —acercándose al triste grupo que formábamos en el centro del patio, nos evaluó con su afilada mirada mientras con la uña del dedo meñique intentaba, trabajosamente, sacarse algún resto de comida de entre los dientes—, pero espero, por tu bien, que no se vuelva a repetir, no toleraré más contratiempos. Dejadlos ahí; mañana les echaré un vistazo, y ya hablaremos del pago.

Y dicho esto, sin esperar contestación alguna, subió resoplando las escaleras por las que había descendido apenas un par de minutos antes, desapareciendo en el interior del edificio. Akan masculló una orden a sus hombres, y así los fante se apresuraron a marcharse del fuerte, abandonándonos a nuestra suerte. Bajo la vigilancia de los soldados fuimos agrupados en el patio y desde allí, adormilados, esperamos hasta ver el sol saliendo tímidamente por el horizonte. Para muchos sería la última vez que contemplaran un amanecer en su tierra.

Lo que ocurrió después superó con creces el horror que nos pudiéramos esperar. Un grupo de blancos nos fue examinando de uno en uno: nos preguntaban nuestros nombres, nos medían, nos pesaban, anotaban la edad... Todo quedaba registrado en unos gruesos libros por los muchachos que acompañaban al hombre de la noche anterior. Junto a la información general, se apuntaba también otra cifra: nuestro precio.

—Esta mujer de aquí es Kuah. Veintisiete años, cinco pies y cuarenta pulgadas, peso correcto, buen estado de salud. Diecisiete libras. Vendida al capitán John Chilcott, del barco Héctor.

En pequeños grupos o de manera individual fuimos examinados por los ávidos blancos, quienes escupían cifras sin cesar, unos encima de otros a voz en grito. Los mejores hombres se vendían primero y sus precios doblaban casi al del resto. De vez en cuando, algún blanco abría con ambas manos la boca de un esclavo, para comprobar el buen estado de su dentadura, lo cual se traducía en salud. A algunas jóvenes, a medio camino entre niña y mujer, se las examinaba sin pudor alguno para comprobar cómo debían ser clasificadas. Madres deshechas en llanto que eran separadas a tirones de sus hijos y expuestas desnudas ante todos, niños bañados en lágrimas que eran vendidos mientras sus familiares rogaban en vano que los hermanos no fueran separados, maridos humillados a los que arrancaban del brazo de sus esposas sin poder hacer nada para evitarlo, familias rotas en un dolor inmenso del cual nunca lograrían recuperarse. Tan pronto como los esclavos se clasificaban para uno u otro comprador, eran agrupados y marcados con un hierro al rojo vivo en el hombro: la marca de propiedad. Apenas un par de letras o un sencillo dibujo, que simbolizaban el dominio de un ser humano sobre otro. Pronto el olor de la carne quemada llenó el espacio y saturó mis fosas nasales; los gritos de dolor ensordecieron mis oídos. Aturdido, ni siquiera me di cuenta de que me habían comprado, hasta que el fuego abrió mi piel a mordiscos, sacándome de mi estupor.

Una vez acabado el morboso espectáculo, el grupo en el que fui incluido junto a mi hermano se quedó expectante en el patio, en silencio, hasta que los soldados que nos rodeaban, y no nos habían quitado ojo, comenzaron a gritarnos y apuntarnos con sus escalofriantes armas para que avanzáramos hacia unas puertas que se abrían a nuestra derecha dejando ver un túnel, oscuro como la boca de una alimaña. A un hombre que caminaba a mi lado lo invadió el pánico y comenzó a gritar aterrado, trató de resistirse a ser empujado a lo que parecía la entrada al mismísimo infierno, hasta que uno de los blancos le propinó un brutal golpe con la parte trasera de su arma que le rompió la nariz y le arrancó varios dientes de cuajo. Su sangre me salpicó en el rostro, y su sabor junto con la imagen de aquel desgraciado tendido en el suelo inconsciente, me provocó arcadas. Ante la amenazante mirada del soldado me apresuré a continuar la marcha, tratando de no darle motivos para que fuera yo el siguiente.

Nuestros sueños y esperanzas desaparecían por momentos; lo que nos esperaba a partir de aquel día ya no podría llamarse vida. Desde entonces perdimos la condición de seres humanos para ser tratados como animales hasta el final de nuestros días, y nuestro único deseo, segundo a segundo, sería que la muerte nos liberara de aquel suplicio.

Al cruzar, un nauseabundo olor, mezcla de excrementos humanos y descomposición, me golpeó dejándome sin respiración; mis ojos tardaron algo en acostumbrarse a la oscuridad que reinaba a mi alrededor y mejor que no lo hubieran hecho nunca. Hubimos de andar casi a ciegas varios pasos por un estrecho pasillo que descendía hasta un espacio que de pronto se ensanchaba en una gran sala cuadrada; los muros de piedra se elevaban hacia un techo abovedado, y una diminuta ventana, en la parte más alta de la pared izquierda, era la única fuente de ventilación. Dentro de la habitación había ya varios hombres tirados por el suelo, que ni tan siquiera levantaron la vista cuando entramos; parecían estar muertos, olían a muerto y seguramente ellos mismos deseaban estarlo, mas para su desgracia no era así. Los recién llegados nos fuimos repartiendo y pudimos oír cómo las puertas se cerraban tras nuestros pasos, dejándonos con el corazón encogido. El peso de los grilletes de hierro me hundía el ánimo. En la penumbra busqué a mi hermano con la mirada y al verlo se me cayó el mundo encima; se tambaleaba sangrando profusamente por un corte algo más arriba de la oreja izquierda, cortesía de algún guardia, sin duda. Se derrumbó, y al inclinarme hacia él vi que estaba perdiendo mucha sangre por la herida abierta. Sin saber muy bien cómo actuar, me arranqué un trozo de tela de los calzones y lo presioné contra el corte. Quacoe se estremeció de dolor al sentir el contacto, pero no dijo nada; me miró con una infinita tristeza, sin pronunciar palabra. No pude sostener su mirada. Cerré los ojos y evoqué los dulces momentos de la infancia que compartimos. Mi hermano mayor siempre destacó por su corpulencia y fuerza, pero era su carácter afable, generoso y alegre, lo que hacía que se ganara en poco tiempo a quien conocía, y todo el mundo le apreciara. Recordé a su familia: su mujer, risueña y entrada en carnes, siempre hospitalaria, sus hijos e hijas, que habían heredado de sus padres la robustez y buen talante, quienes jamás hubieran creído que su imponente padre y esposo pudiera ser ahora poco más que un despojo. Al abrir los ojos de nuevo vi que se había quedado dormido apoyado en mi hombro; su respiración era profunda y regular. Durmió todo lo que quedaba de día y toda la noche; yo no me atreví a moverme para no interrumpir su descanso.

A la mañana siguiente, un crujido anunció que se abría la trampilla situada sobre nuestras cabezas cerca del túnel de salida, por la que nos arrojaron algo de comida. Los alimentos cayeron en un torrente desordenado sobre los que esperaban hambrientos abajo. Los golpes y empujones no tardaron en aparecer cuando cada uno trató de conseguir una mísera ración. En cuanto me percaté del ruido me apresuré a levantarme, pero estar tantas horas inmóvil velando a mi maltrecho hermano me había entumecido las piernas y los brazos, por lo que tardé más de lo debido en alcanzar el lugar, y cuando llegué ya no quedaba nada. Ese día ninguno de los dos comimos. Al volver a su lado levanté el trozo de tela que cubría su cabeza para poder observar la herida; la sangre seca rodeaba la piel golpeada, pero me preocupó ver que estaba muy inflamada en los bordes, le palpé la frente y me alarmé al advertir lo caliente que estaba. Le hablé, le pregunté cómo se encontraba, pero apenas obtuve un gemido como respuesta, poco más podía hacer que esperar. El agotamiento acumulado se apoderó de mi cuerpo súbitamente, no encontraba fuerzas ni para mantenerme en pie. Necesitaba dormir y reponer fuerzas, y con ese propósito intenté encontrar algún lugar apropiado para ello, pero lo único que hallé fue el duro suelo, cubierto por una apestosa capa de orín y heces. Me resistía a acostarme sobre aquello, aunque finalmente el agotamiento venció y no tuve más opción que tenderme. Las náuseas se hicieron entonces insoportables y me sobrevinieron unas violentas arcadas; vomité hiel, pues mi estómago estaba vacío hacía días, añadiendo así mi propia inmundicia a la mezcla sobre el pavimento. Las noches sucedieron a los días, sin poder siquiera distinguirlos, y perdí la noción del tiempo. El aire y la luz que dejaba entrar el pequeño rectángulo que se abría en lo alto del muro eran insuficientes y, a pesar de que en la celda me acompañaban cientos de almas, la soledad me ahogaba. Los lamentos de mis compañeros de suplicio eran un murmullo sin descanso, que competía con el sonido de las olas que se dejaba oír a través del ventanuco. Las úlceras que me habían hecho los troncos de madera, con los que nos unieron en las filas durante las interminables caminatas, supuraban sobre mis hombros, en las muñecas tenía graves quemaduras a causa del roce de las sogas, no sentía los dedos.

Quacoe se paseó entre nuestro mundo y el de los muertos durante días, se agitaba en un febril sueño con el nombre de su esposa en los resecos labios, y el cuerpo empapado en sudor. La carne junto a la abultada herida supuraba un fluido infecto que me hacía temer lo peor. Ofrecí mi vida a cambio de la suya, supliqué que fuera mi alma la que se llevaran los dioses y, finalmente, al quinto amanecer su piel ya no ardía y abrió los ojos. Una inmensa alegría me invadió al verle recuperar la consciencia. En aquel momento aún ignoraba lo que le tenían reservado los caprichosos espíritus y que, quizá, lo mejor hubiese sido que nunca despertara.



CAPÍTULO 4



África. Tenía por delante un largo viaje que aproveché para relajarme mientras repasaba mentalmente la locura de los últimos días, en los cuales había sido absorbida por los interminables preparativos. Fermín estuvo en su salsa, dando órdenes a diestro y siniestro, disfrutando de poder disponer del personal para lo que nosotros consideráramos oportuno, ya que el asunto se había clasificado como de prioridad absoluta, según palabras del rector. Por mi parte, yo me había encontrado como si todo aquello no fuera conmigo y se estuviera representando una obra de teatro, en la que yo era la única espectadora. Sentía una mezcla de expectación y rechazo al mismo tiempo, había momentos en los que estaba impaciente por subir a aquel avión y lanzarme de cabeza a lo que esta aventura prometía ofrecerme, pero al momento me entraba pánico, y lo único que deseaba entonces era que todo el mundo se olvidase de aquel asunto y me dejaran tranquila con mi rutina diaria, sin que nada en ella cambiase. Claro que ya poco importaba lo que yo quisiera, porque la gran rueda del destino giraba y no habría forma de detenerla.

Fue en esos días cuando conocí los detalles del artículo que habría de realizar. Me preocupó saber que consistía en una investigación sobre las complejas y atroces redes de esclavos africanos, con la dificultad añadida de que la revista deseaba que se le diera un enfoque novedoso, ya que se trataba de un tema que no iba a ser estudiado por primera vez, pero esperaban que les pudiera ofrecer algo innovador. Aunque yo no tenía ni idea de cómo iba a poder hacerlo.

El ruido de los motores del avión era como un ronroneo constante, acompañado por la oscuridad y el silencio en cabina; creando una atmósfera casi mágica que me mantuvo hipnotizada gran parte del viaje, pero irremediablemente la sensación de inquietud y nerviosismo que me había estado acompañando últimamente fue imponiéndose gradualmente conforme la distancia con mi destino se iba acortando. El piloto nos pidió entonces volver a nuestros asientos, abrocharnos el cinturón y colocar la bandeja en posición vertical. En pocos minutos estaba previsto el aterrizaje en el Kotoka International Airport; eran las 20:10, hora local, y en el exterior la temperatura era de 27 grados centígrados, se acercaba el momento de tocar tierra.

Asomé la cabeza por la puerta del avión sin atreverme aún a poner el pie en la escalerilla. Todo estaba oscuro y poco se podía apreciar a escasos metros más allá de la pista de aterrizaje; la sensación térmica era sofocante. Respiré aquel aire nuevo para mí con los ojos cerrados, llené los pulmones y expiré lentamente mientras sentía cómo la elevada humedad del ambiente provocaba que cada uno de mis poros comenzara a transpirar.

Poco después me encontré con mi pasaporte sellado y el carrito con mis maletas, plantada allí de pie y lista para cruzar la puerta de salida que se encontraba frente a mí. Fue entonces cuando comencé a notar ese cosquilleo en la boca del estómago que me hacía sentir fuera de control, como si estuviera al borde de un acantilado a punto de saltar... y he de reconocer que me encantó la sensación. Durante toda mi vida había sido demasiado responsable, incluso puede que predecible. Por primera vez sentía el riesgo de lo desconocido recorriéndome la espina dorsal, erizándome la piel, y tuvo el efecto de proporcionarme un coraje desconocido. Descubrí con asombro que estaba deseando lanzarme a ese acantilado. Inspiré para darme ánimos a mí misma, mientras me obligaba a levantar el mentón, mirar al frente y dar el primer paso hacia adelante. Cuando por fin asomé la cabeza al exterior, me quedé muda de asombro. Una muchedumbre totalmente desordenada se agolpaba tras unas vallas de hierro, dispuestas en forma de semicírculo frente a la puerta por la que iban saliendo los pasajeros de los diferentes vuelos. Los que esperaban al otro lado se amontonaban intentando encontrar algún espacio libre, mientras gritaban decenas de nombres, creando un barullo en el que nada se podía entender. Todos los que se encontraban frente a mí eran de raza negra, por lo que apenas podía distinguir sus rostros con la pobre iluminación. La escasa fuerza que había reunido apenas hacía unos minutos me abandonó por completo y me comenzaron a temblar las piernas. Me preguntaba cómo iba a ser capaz de encontrar entre toda esa gente a la persona que estaba esperándome a mí, teniendo en cuenta que yo nunca le había visto. Toda la información que tenía al respecto era que un colega del profesor Oduro me estaría esperando con un cartel con mi nombre para llevarme al hotel. Y, claro está, cuando me dijeron aquello en España me pareció de lo más sencillo, pero en aquellos momentos y dadas las circunstancias dudaba seriamente de que el ayudante en cuestión lograra siquiera acercarse a la primera línea y encontrar un lugar visible desde el que yo pudiera localizarlo. Pensé que estaba perdida, que lo mejor sería darme la vuelta, entrar de nuevo al aeropuerto e intentar conseguir un vuelo de vuelta a casa. Por suerte, algo del valor extraviado reapareció de nuevo, porque pensé que quizá podría recorrer lentamente toda la línea de gente alborotada desde una punta hasta la otra y así al menos, si yo no conseguía ver el dichoso letrero, puede que el ayudante me viera a mí y gritara mi nombre para intentar orientar mis pasos hasta él. Así pues, y a falta de una mejor opción, aquello fue lo que me dispuse a hacer. Mientras caminaba empujando el carro cargado, que entonces se me antojaba muy pesado, fui escudriñando a cada persona que iba encontrando a mi altura tratando de ver alguna muestra de reconocimiento por su parte. Me estaba preguntando cómo narices se aclaraban allí con semejante sistema de recogida de pasajeros, caótico donde los hubiera, cuando me tropecé con un folio blanco en el que podía leerse: Claudia. El corazón me dio un vuelco y levanté la vista.

Cuando nuestras miradas se encontraron sus ojos me parecieron profundos e intensos. Le sonreí con alivio y él me respondió con una mueca que me dio la impresión de estar algo forzada. Me hizo un gesto con la cabeza, con el que me dio a entender que rodeara la línea de vallas y me reuniera con él al otro lado. Obedecí aliviada y cuando llegué a su lado le estreché la mano contenta de poder contar con su ayuda.

—Buenas noches, soy Claudia Carpio —me presenté.

—Akwaaba. Mi nombre es Akassie —me respondió con un marcado acento que entrecortaba las palabras de manera algo brusca—. Sígueme; tenemos un taxi que nos espera.

Y sin más preámbulos comenzó a andar empujando mi carrito. Tuve que apretar el paso para no quedarme atrás, mientras le aseguraba que yo misma podía llevar mi equipaje, a lo cual él hizo caso omiso y se limitó a contestarme que procurara no separarme mucho de él. Pasamos por una larga hilera de viejos coches aparcados, algunos con las puertas abiertas y gente apoyada en los marcos de las ventanas o en el maletero. Tan pronto como dirigí la vista a uno de aquellos taxis improvisados, asombrada por su deplorable estado, el conductor se fijó en mí e, incorporándose del asiento donde estaba recostado, comenzó a andar a mi lado mientras me preguntaba si necesitaba transporte para ir hasta la ciudad. Le sonreí y decliné amablemente su ofrecimiento explicándole que no era necesario, ya que tenía un coche esperándome, pero en lugar de aceptar mi negativa me sujetó del brazo y comenzó a tirar hacia atrás al tiempo que intentaba convencerme de que su precio era mucho más barato. Yo empecé a asustarme por su insistencia y no sabía cómo responderle para que se diera por vencido, dejándome continuar mi camino. Afortunadamente Akassie, que ya estaba a bastante distancia de nosotros, se percató de mi delicada situación y, dejando mis maletas a un lado, volvió sobre sus pasos y le dijo un par de frases secas en su dialecto, tras lo cual el hombre me dejó marchar no sin antes lanzarme una mirada socarrona. Esta vez me aseguré de no separarme más de un metro de mi colega, hasta que llegamos a un coche, que estaba algo más apartado del resto y se detuvo a su altura para llamar a la ventanilla con los nudillos.

—¿Siempre hace tanto calor aquí? —pregunté para romper el tenso silencio que se había instalado entre nosotros mientras el taxi circulaba a toda velocidad en dirección al centro de la capital.

La puerta del maletero estaba atascada, así que habíamos colocado mi equipaje en el asiento del copiloto, y nosotros dos nos encontrábamos en el asiento trasero.

—Es temporada de lluvias y normalmente por las noches refresca, pero hoy es una noche especialmente calurosa —me contestó sin apartar la mirada de la ventanilla, a través de la cual apenas se adivinaban las calles iluminadas por débiles farolas esparcidas a los lados de la carretera.

Se sumió de nuevo en un terco mutismo, y aproveché la ocasión para observarlo disimuladamente mientras él parecía concentrado en sus pensamientos. Era joven y, aunque ese aire tan serio que se empeñaba en adoptar le hiciera parecer mayor, no tendría más de treinta años. Era delgado y no muy alto, su piel oscura tenía un suave brillo aterciopelado; llevaba el pelo muy corto, lo que destacaba más sus grandes ojos negros como el carbón, que parecían conocer todos los secretos del mundo; su nariz era ancha y chata, propia de su raza, al igual que sus labios, carnosos como una fruta madura.

—¿Se sabe cuándo volverá el profesor Oduro? —pregunté haciendo un segundo intento de entablar conversación.

—Su vuelo está previsto que aterrice en Accra pasado mañana —me respondió.

—Ha sido una casualidad que mi llegada haya coincidido con su asistencia en Londres al congreso de Historia del África Occidental, para dar la conferencia inaugural.

—Es uno de los expertos más reconocidos a nivel mundial, y a menudo tiene compromisos que exigen que abandone la universidad durante algún tiempo. Pero no debes preocuparte, pronto estará de regreso para colaborar con tu investigación —con esta última frase parecía haber dado el tema por zanjado. Yo me preguntaba si iba a ser siempre tan complicado hablar con él o sería debido a la timidez del primer encuentro. Decidí dejarlo tranquilo, mientras rezaba para que el profesor Oduro fuera algo más simpático que su colega.

El vehículo seguía avanzando sin pausa, y yo me percaté de que dejábamos atrás la carretera ancha y bien asfaltada por la que habíamos estado circulando y comenzábamos a callejear sorteando los numerosos baches del centro. Con un giro brusco a la salida de un callejón de tierra, el conductor se incorporó a una calle ancha y moderna, donde se podían ver altos edificios acristalados que contrastaban sobremanera con mi idea de un país africano. Cuando el coche se detuvo frente a la entrada de mi hotel me quedé boquiabierta. El Mövenpick Ambassador era un edificio realmente impresionante; me hizo pensar que debería eliminar algunas de las ideas preconcebidas que traía desde España. Akassie se encargó de que el botones recogiera mi equipaje, pagó al chófer y se dirigió al interior del hotel. Yo estaba tan sorprendida que no hice más que seguirlo hasta la recepción, donde una joven y preciosa africana me dio la bienvenida mostrando su bonita sonrisa.

—Aquí tiene su llave, señora: es la habitación número 211. Si necesita cualquier cosa no dude en avisarnos —me dijo tras un breve intercambio de frases en el idioma local con Akassie, tendiéndome la tarjeta codificada que hacía de llave.

—Muchas gracias, muy amable —respondí, asombrada ante el perfecto inglés de la muchacha.

—Bienvenida al Mövenpick y disfrute de su estancia.

Me di la vuelta, y ahí estaba el botones esperando para acompañarme hasta mi dormitorio, con mis pesadas maletas acomodadas nuevamente en un carrito. Yo no estaba acostumbrada a tanto lujo, así que me había olvidado por completo del pobre muchacho y me sobresalté al girarme y verlo tan pegado a nosotros. Él se apresuró a disculparse, pero Akassie debía de estar cansado de tantas torpezas por mi parte, porque nos interrumpió impaciente:

—Claudia, me marcho a casa. Mañana pasaré a recogerte a las nueve —dije rápidamente.

—Claro, no hay problema. Estaré lista a esa hora —le respondí, algo incómoda, porque se podía adivinar fácilmente que tener que encargarse de mí otro día más no le resultaba nada agradable.

Cuando me encontré a solas en mi habitación me tumbé sobre la cama boca arriba, completamente vestida, y mientras observaba la lámpara del techo pensaba en cuánto deseaba que llegara el profesor para no seguir siendo por más tiempo un estorbo para su arisco colega. Al menos podía intentar disimular que no se sentía a gusto en mi compañía, o mejor aún, darme una oportunidad e intentar conocerme antes de decidir que le resultaba antipática. Bueno, quizá exageraba, o le daba demasiada importancia, estaba cansada. Mañana sería otro día y puede que encontrara a Akassie más descansado y de mejor humor. Decidí que ya estaba bien de perder el tiempo lamentándome de la compañía y tocaba disfrutar un poco de las comodidades que me rodeaban. Me incorporé y recorrí la habitación con la vista. Amplia, con suelo de cálida madera y decoración de buen gusto. La cama era enorme, y lucía como cabecero un colorido cuadro pintado a mano con motivos locales, que destacaba sobre las sábanas blancas. Me levanté a inspeccionar el baño y en seguida me sedujo su impoluta bañera blanca. Dejé el agua tibia corriendo para llenarla y darme un buen baño de espuma, mientras husmeaba en el interior de los armarios, donde encontré un par de albornoces y una manta que estaba segura no iba a necesitar. Aquello me hizo reparar en el calor que hacía, así que abrí las ventanas y asomé la cabeza. Las vistas a la piscina, hermosamente iluminada, no disimularon el sofocante aire que se colaba por la abertura; definitivamente sería mejor dormir con el aire acondicionado, pensé, y fui hacia el termostato para bajar un par de grados. Aproveché que el baño aún no estaba listo y cogí el mando de la televisión para encenderla. Me sentía sola y el sonido de las voces de la pantalla siempre me proporcionaba una falsa sensación de compañía. Cuando consideré que la bañera tenía la cantidad justa de espuma, mojé levemente un pie para comprobar la temperatura del agua; un escalofrío recorrió mi espalda debido al agradable contraste, y me deshice de la toalla dejándola caer en el suelo. Sumergí la cabeza, aguantando la respiración tanto tiempo como fui capaz, y cuando la saqué para tomar aire ya me encontraba mejor: un baño siempre es una buena terapia, me dije. Cuando el agua se enfrió, recogí la toalla y me envolví en ella dejando que el cabello me chorreara por la espalda. De golpe sentía todo el cansancio acumulado durante el viaje, y una repentina presión en el hombro izquierdo me hacía sospechar que la tensión se había ido transformado en una importante contractura que, seguro, me iba a doler durante días. Me sequé lo más rápidamente posible, me deslicé entre las suaves sábanas, que acariciaron mi piel dándome la bienvenida, y totalmente rendida me abandoné a un profundo sueño.

Todavía sentía mi cuerpo entumecido tras las interminables horas de viaje del día anterior, pero después del abundante desayuno, me encontraba con energía suficiente para comenzar el día. Me senté en uno de los cómodos sillones del hall cuando aún faltaban diez minutos para las nueve y, mientras esperaba, aproveché para observar a la gente que entraba y salía del hotel. Muchos de los clientes eran de raza blanca, pero también habían algunos africanos trajeados y con maletines. Estaba entretenida, intentando adivinar la profesión de cada uno de los que pasaban por recepción, cuando me sobresaltó el contacto de una mano que me agarraba firmemente del hombro.

—Te he estado llamando pero no me oías, no era mi intención asustarte —se excusó Akassie, aunque por la sonrisa burlona que veía en su cara me daba la impresión de que se había divertido con el salto que había dado en el sillón.

—No me has asustado —mentí, maldiciendo la facilidad con la que me ruborizaba habitualmente y que en esta ocasión, una vez más, me dejaba en evidencia—. Es solo que me has cogido justo donde tengo una contractura muscular, y me duele bastante.

—Tenemos un taxi esperándonos en la puerta.

Montamos en el coche, y Akassie me fue contando los planes que teníamos previstos para ese día.

—Lo primero de todo es cambiar dinero; aquí los euros y las tarjetas de crédito sirven en muy pocos lugares. Necesitarás cedis para poder hacer casi cualquier cosa —me dijo—. Luego podemos dar una vuelta para que veas un poco la capital.

Dejé de escucharle sin querer, hipnotizada por todo lo que pasaba frente a mi. El estado de las calles era pésimo, y los coches que circulaban por ellas estaban aún peor; había mucho tráfico y además parecían no seguir norma de circulación alguna, excepto la de que el más grande pasa primero. La gente caminaba con todo tipo de cosas cargadas sobre sus cabezas. Todos tenían la piel muy oscura, no se veían blancos por ninguna parte. Las mujeres eran sencillamente espectaculares, ataviadas con unos vestidos de alegre colorido y estampados de lo más estrambótico, y además andaban muy erguidas; seguramente se trataba de una postura adquirida tras años de guardar el equilibrio al cargar diferentes objetos, pero les daba un aire de orgullo y soberbia que me impedía apartar la vista de ellas. La mayoría de hombres vestían al estilo europeo, pero los de más edad llevaban un extraño atuendo, una tela con diseños geométricos anudada sobre uno de sus hombros a modo de vestido, que me recordaba vagamente una túnica. Yo iba registrando ansiosamente todas las novedades, me faltaban ojos para poder verlo todo. Me sentía como si me hubiera despertado en medio de un documental de esos que tantas veces había visto cómodamente desde mi sofá y tan lejano estaba ahora. Todo tenía un aire de decadencia que contrastaba enormemente con el ruido y ajetreo constante. Era un lugar muy vivo, vibraba, casi podía sentir cómo la ciudad latía en cada una de sus gentes, sus calles, sus sonidos y sus olores. Mientras pensaba aquello, pasamos frente a una casa ante la que estaba un niño pequeño dentro de un cubo, en mitad de la calle, desnudo y totalmente enjabonado, llorando desconsoladamente, hasta que llegó una niña algo mayor con un cazo y comenzó a enjuagarlo echándole por encima agua del mismo cubo. Un poco más adelante vi una mujer sentada bajo una sombrilla, que vendía algo que estaba dentro de una vitrina de cristal medio rota; al acercarnos un poco más, pude apreciar que se trataba de pescado seco completamente rodeado de moscas. Las casas estaban pintadas con colores vivos, pero la pintura se veía descascarillada y mugrienta; muchas tenían letreros que anunciaban sus negocios con curiosos eslóganes y dibujos.

Pronto advertí que aumentaba la densidad de vehículos y gente. Entonces el taxi fue ralentizando la velocidad, hasta que quedamos detenidos en medio de un enjambre de personas que apenas dejaba espacio para abrir la puerta.

—Esta vez procura no separarte mucho de mí —me dijo mientras me ayudaba a salir del vehículo y me lanzaba una mirada de reproche, seguramente recordando mi torpeza de la noche anterior en el aeropuerto.

—No te preocupes, que seré tu sombra.

Y fiel a su costumbre salió a paso ligero abriéndose camino entre la multitud con una facilidad asombrosa. Yo me las veía y deseaba para poder seguir su ritmo; mi tarea se complicaba porque a cada paso algo nuevo llamaba mi atención, e intentaba observar o tomar alguna foto con la cámara que llevaba colgada del cuello. Aproveché una inesperada pausa que había hecho Akassie, mientras saludaba a un hombre con el que nos habíamos cruzado, para fotografiar a una mujer ataviada con un vestido de color añil estampado con pavos reales dorados, que intentaba cruzar la atestada calle cargando sobre su cabeza nada menos que una cocina de gas con horno incluido. Estaba tan concentrada tratando de captar una buena imagen que no me di cuenta del problema que se me venía encima. De repente, un hombre enorme que se encontraba cerca, se giró hacia mí y comenzó a gritarme en una lengua que no entendía, al tiempo que gesticulaba exageradamente; yo no sabía qué hacer ni mucho menos por qué estaba tan enfadado conmigo. Instintivamente di un par de pasos hacia atrás, chocando con Akassie y su interlocutor, que se volvieron sorprendidos. El hombre no se calmaba, sino todo lo contrario, y venía directo hacia mí, gritando y escupiendo saliva con cada palabra. Cuando Akassie reaccionó, yo ya tenía al gigante casi encima y solo quería que me tragara la tierra y desaparecer; pero él, sin perder la calma, se dirigió al individuo en su lengua y, tras un rápido intercambio de frases, ambos callaron y dirigieron su mirada hacia mí.

—Dice que estabas haciéndole fotos sin su permiso —me espetó duramente.

—No, a él no, se ha confundido. Yo solo intentaba retratar a una señora que estaba a su lado. Ha debido de pensar que..., pero no era a él... —balbucí débilmente.

—¿Es que no sabes que es una falta de respeto fotografiar a la gente sin su consentimiento? El hombre está muy molesto, dice que no es un animal del zoo.

—Pero si yo... Mi intención no era... —me sentía abrumada y avergonzada, ¿cómo había podido ser tan estúpida para meterme en un lío como aquel?—. Por favor, tradúcele que me disculpe, que no era mi intención ofenderle. Lo siento.

Akassie calmó al hombre con unas cuantas palabras, tras las cuales el hombretón estalló en una sonora carcajada y se marchó. Yo me quedé callada, sin atreverme a levantar la vista del suelo; estaba claro que había tenido muy poco tacto y estaba recibiendo mi primera lección. Akassie vio mi cara compungida y no pudo evitar que se le escapase una risilla maliciosa.

—No te lo tomes así, tampoco es para tanto, el hombre era muy susceptible. Pero en el futuro procura no retratar a la gente sin preguntar antes.

—Sí, lo tendré en cuenta, gracias.

—Venga, vamos, que como sigamos aquí parados no terminaremos nunca —y casi sin concluir la frase comenzó a andar, obligándome a dejar atrás mi vergüenza y humillación para volver a concentrarme en no perderlo de vista.

Dedicamos casi todo el día a hacer unos pocos recados y visitar la ciudad. Recorrer cualquier pequeña distancia llevaba mucho tiempo, y puede que los ghaneses estuvieran acostumbrados a caminar sin descanso bajo aquel sol abrasador, pero yo estaba sedienta, sudada y agotada, así que cuando me propuso que paráramos a tomar un refresco no pudo parecerme mejor idea. Entramos en una especie de bar destartalado, pintado con un alegre azul, y nos sentamos en una de las mesas de la terraza. Habíamos recorrido gran parte de la ciudad durante el día y en aquel momento estábamos en una zona más tranquila, alejados del bullicio del centro. Me instalé lo más cómodamente que me permitió el rústico mobiliario y me dediqué a observar a la gente que pasaba frente a nosotros, mientras esperábamos que la camarera nos trajera una Coca-cola para mí y una bebida de malta para Akassie, disfrutando del atardecer.

—No sé tú, pero yo estoy muerta; me he ganado un descanso.

—Esto no ha sido nada, eres muy floja —dijo con calma antes de darle un trago a su botella.

—Perdona, de floja nada, pero es que llevamos varias horas sin parar de patear de un lado para otro, y hace un calor insoportable —le contesté, molesta por su comentario, mirándolo con cara de pocos amigos, pero en seguida me di cuenta de que solo buscaba molestarme, y no pensaba darle ese gusto. Así que me apresuré a cambiar de tema—. ¿Puedo hacerte una pregunta?

—Claro, por supuesto.

—¿Qué le dijiste a aquel grandullón? Me dejó perpleja que se marchara tan divertido después del enfado que había cogido.

—¡Ah, eso! Nada especial. Solo que no se lo tomara tan a pecho, que eres una obruni novata.

—¿Qué significa eso de obruni?

—Es como se llama aquí a los blancos.

—¿De verdad tenéis una palabra para los blancos? Pues no creo que sea muy correcto llamar a alguien haciendo referencia al color de su piel— le repliqué, pensando que por una vez podía ser yo la que le enseñara algo a él.

—Y, sin embargo, ¿te parece bien hacer fotos a la gente sin su consentimiento, como si estuvieras es un safari? Extraña moral la tuya.

Callé. Ese hombre tenía una facilidad asombrosa para hacerme sentir como una colegiala ignorante. Todo él desprendía seguridad en sí mismo: su forma de moverse y de hablar, y sobre todo su mirada transmitían una serenidad que me hacía sentir a salvo, como si a su lado no hubiera peligro alguno que pudiera alcanzarme. Pero al mismo tiempo su actitud crítica conmigo me sacaba de quicio; yo siempre había sido una persona madura, la gente que me conocía me respetaba y mi criterio, prudente y racional, era por lo general, muy apreciado en mi entorno. Por eso, cuando me hablaba de esa manera, como si no fuera más que una niña tonta y caprichosa que necesitara una lección, me daban ganas de sacudirlo hasta hacerlo entrar en razón. Se instaló entre nosotros un tenso y largo silencio que se rompió con el timbre de su móvil.

—Era Oduro —me informó con el semblante inexpresivo cuando acabó la llamada—. Hay huelga de la compañía aérea con la que debería de volar y no va a poder estar de regreso mañana.

Me invadió el desamparo. Había estado esperando ansiosamente al profesor como una tabla de salvación, y ahora resultaba que no iba a volver de momento. Me sentía muy sola en aquel país, acompañada únicamente por alguien que pensaba que yo no era más que una molesta garrapata. Me quedé callada, intentando reprimir el llanto.

—Me ha pedido que lo disculpes. Está haciendo todo lo posible por conseguir otro vuelo.

—Claro, lo comprendo —tragué saliva. No sabía si Akassie no se había percatado de mi congoja o había preferido pasarla por alto, lo cierto es que no hizo el más mínimo gesto por consolarme.

—Me ha pedido también —carraspeó antes de continuar— que te acompañe hasta su regreso.

Y de nuevo ese espeso silencio, empeñado en separarnos miles de kilómetros, cuando realmente estábamos a escasos centímetros.

Aquella misma noche, ya de vuelta en el hotel, me senté en mi cama y traté de poner en orden mis pensamientos. No sabría explicar por qué me había afectado tanto la noticia de que Oduro se retrasaría más de lo previsto; supuse que sería porque implicaba seguir estando a cargo de Akassie, cuando los dos nos sentíamos claramente incómodos en la compañía del otro. Nuestra relación no estaba mejorando con el tiempo. Recordé que debía llamar a Fermín. Sin duda estaría preocupadísimo, porque aún no había dado señales de vida desde mi llegada el día anterior, y además quizá el sonido de una voz familiar me reconfortaría aquella noche.

—¿Dígame? —al oír su voz al otro lado del hilo telefónico, a un continente de distancia, se me encogió el corazón.

—¡Hola! Soy la africana. ¿Cómo estás?

—¡Pero qué alegría más grande, tesoro! Dime, ¿qué tal va todo por ahí? ¿Te has reunido ya con el profesor Oduro? ¿Te gusta el país? ¿Estás comiendo bien?

Su bombardeo de preguntas consiguió lo que parecía imposible, y sonreí al imaginarme a mi viejo amigo enrollando compulsivamente el cable del teléfono en su dedo índice mientras esperaba que mis respuestas saciaran su desmesurada curiosidad.

—Despacio, Fermín. Las preguntas, de una en una, que si no me vas a volver loca. A ver: bien, no, sí y otra vez sí.

—¿Pero qué dices? —se extrañó.

—Pues que sí, por aquí todo bien, no me he reunido todavía con él, sí que parece un país muy bonito y sí que estoy comiendo bien —me expliqué sin poder evitar reírme; ese hombrecillo tenía la maravillosa habilidad de ponerme de buen humor en segundos.

—Bien, muy bien, eso es estupendo. Pero cuéntame cosas, que me has tenido aquí abandonado y sin información demasiado tiempo y ahora me tienes que compensar.

—No hay mucho que contar. He pasado casi todo el día haciendo las visitas típicas de la recién llegada, y ahora acabo de subir del comedor del hotel, donde he cenado un pescado espléndido para reponer fuerzas —le informé, intentando que no se notara en mi voz cuánto deseaba volver a casa.

—Te noto algo apagada. ¿Estás segura de que va todo bien, mi niña?

—Sí, todo va bien. Es solo que esperaba que el profesor estuviera aquí mañana, y hace un rato me he enterado de que hay huelga, por lo que no puede volver todavía.

—Pero nos informó que iba a dejar a alguien encargado de asistirte en todo momento mientras él estuviera fuera.

—Sí, bueno. Ha dejado a un colaborador suyo, Akassie.

—¿Akassie, eh? Pues por la manera de decirlo no pareces muy contenta con ese tal Akassie —objetó Fermín, siempre tan suspicaz.

—¿Qué? ¡No! Es un chico muy responsable... Siempre está pendiente de lo que pueda necesitar y... cuida que no me pase nada —no quería que Fermín se preocupase por una nimiedad como aquella.

—Pues entonces, ¿qué es lo que te ocurre? Y no me digas que nada, que soy demasiado viejo para que intentes engañarme.

—Es solo que me siento sola y fuera de lugar. Esto está muy lejos de casa y es muy distinto. Si te digo la verdad, no sé si voy a poder aguantar aquí tanto tiempo; no me veo lo bastante fuerte para afrontar esta aventura hasta el final.

—Claudia, tesoro, acabas de llegar y es normal que te encuentres desubicada, pero créeme que dentro de unos días se te habrá pasado esa sensación y estarás adaptada por completo.

—Si tú lo dices... —le contesté sin demasiado entusiasmo.

—Lo que tienes que hacer es centrarte en el trabajo que tienes por delante y dejar de preocuparte tanto; verás cómo así el tiempo pasará volando y antes de que te des cuenta estarás de vuelta en casa.

—Es que no esperaba sentirme así. Es como si estuviera completamente sola y todo mi mundo no fuera más que un recuerdo lejano.

—Escúchame con atención, eres una mujer fuerte y esta experiencia te va a hacer aprender más de lo que esperas. Tú solo intenta disfrutarla, cielo, porque pronto habrá pasado y entonces sí que será un recuerdo y quizá te arrepientas de no haberlo sabido aprovechar.

Siguiendo sus consejos, me pasé ocupada los cuatro días siguientes buceando entre los archivos de la universidad de Accra, a los cuales tenía libre acceso gracias al pase especial que me había facilitado Akassie con mi nombre, y que siempre llevaba colgado al cuello. Me empapé de la historia de aquel país, estudiando e informándome de todo cuanto fui capaz de absorber. Pero cuanto más me esforzaba por encontrar algo con lo que poder trabajar en el artículo, más lejos me parecía estar.

Ghana tenía un pasado terrible. Sus tierras poseían en sus entrañas un gran tesoro que acabó siendo una verdadera maldición para sus habitantes siglos atrás. La naturaleza ha sido generosa con este trocito del mundo: los cultivos crecían gracias a las copiosas lluvias, el ganado rumiaba tranquilo en los fértiles campos, sus ríos y sus costas proporcionaban pescado en abundancia. Pero había algo más, y pronto llegaron noticias a oídos de algunos expedicionarios europeos, siempre en busca de nuevas formas de enriquecerse. Los portugueses fueron los primeros en llegar a lo que más tarde se conocería como la Costa de Oro. En el siglo xv decidieron instalarse allí y, durante unos años, se conformaron con saquear todo el oro de que fueron capaces; pero no tardaron mucho en darse cuenta de que había otra fuente de riqueza mucho mayor en aquella remota región: sus gentes, que eran extraordinariamente fuertes, sanas y resistentes. Lo que pudo parecer una bendición fue en realidad su condena. Por aquel entonces se precisaba de numerosa mano de obra para trabajar en las plantaciones de la recién descubierta América, y los portugueses no dudaron en conseguirla entre aquellas gentes de piel oscura. Durante más de un siglo se dedicaron a capturar y esclavizar nativos africanos para enviarlos, hacinados en enormes barcos, hacia la tierra prometida del nuevo continente. Aquel macabro negocio fue pasando de mano en mano, ya que los mismos europeos se lo arrebataban los unos a los otros: holandeses, suecos, prusianos, daneses... Finalmente fueron los británicos los que tuvieron el dudoso honor de imponerse, hasta la independencia del país en 1957.

Me recliné en mi asiento mientras me frotaba los ojos cansados e irritados; llevaba más de diez horas sin salir de aquel cuartucho. Estaba exhausta y derrotada; había recopilado miles de datos, pero todos me parecían fríos. Necesitaba algo diferente para poder desarrollar un artículo que interesase a la editorial, y estaba claro que allí no lo iba a encontrar. Estaba empezando a impacientarme y, si seguía así, no iba a poder cumplir con mi encargo. Miré el reloj y pensé que Akassie llegaría muy pronto. No se podía decir que nuestra relación hubiera mejorado pero tampoco había empeorado. Estábamos en un punto muerto; cada día me acompañaba hasta el archivo y él se quedaba trabajando en su despacho, situado en otro de los edificios de la universidad, hasta que al final de la jornada, pasaba a recogerme y se encargaba de dejarme sana y salva en mi hotel. Realizaba su labor de lazarillo y protector a la perfección, pero siempre manteniendo una distancia de seguridad conmigo, aséptico, como si no quisiera involucrarse demasiado.

Estaba terminando de recoger todo el material que había estado utilizando, cuando tuve la incómoda sensación de estar siendo observada. Levanté la vista y lo descubrí mirándome fijamente; si no pensara que era absurdo, hubiera dicho que parecía azorado al verse sorprendido en una actitud tan impropia de él.

—En seguida estaré lista, dame solo un minuto —le dije, siguiendo con mi tarea y dándole de nuevo la espalda.

—Te espero en la puerta.

En un momento lo tuve todo ordenado, cogí mi bolso y caminé por el largo pasillo hacia la salida, donde pude ver la silueta de Akassie recortándose en la penumbra. Mientras me dirigía hacia él pude observar su cuerpo delgado pero fuerte apoyado en el marco de la puerta. Ese muchacho me desconcertaba. Yo no era precisamente la reina de la sociabilidad, desde niña había tenido dificultades para relacionarme con los demás, pero con él me estaba resultando del todo imposible. Cualquier intento de acercamiento era bloqueado de inmediato por su parte.

—¿Te apetece que cenemos juntos? —le dije cuando llegué a su lado.

Me sorprendí al oír la pregunta salir de mis labios; no era algo premeditado, sino que surgió de forma espontánea. Aún me sorprendió más no encontrar una respuesta de rechazo por su parte.

—Claro, pero yo elijo dónde —me respondió con un guiño.

—Muy bien, tú mandas —sonreí aliviada.

Apenas media hora después estábamos en una zona de la ciudad desconocida para mí, frente a lo que parecía una chabola destartalada, de la que salía una música estruendosa de ritmo frenético y un olor delicioso que me abrió el apetito al instante. Cruzamos el umbral y me quedé fascinada ante el espectáculo. La entrada era angosta y oscura, pero rápidamente se ensanchaba, transformándose en un enorme espacio circular, con las rústicas mesas de madera dispuestas junto a las paredes azules cubiertas de desconchones, enmarcando una pista de baile central, abarrotada de gente moviéndose al compás de las notas que un grupo de músicos arrancaba a sus desgastados instrumentos. Las mesas se encontraban bajo un techo de paja que recorría el perímetro del local y rodeadas de una exuberante vegetación, pero el centro quedaba totalmente descubierto, únicamente con las estrellas sobre las cabezas de los que allí danzaban. Pensé que no cabía ni un alfiler, pero mi compañero no titubeó y me agarró de la mano para guiarme por el tumulto hasta una mesa minúscula, embutida entre dos plataneras, y nos sentamos cada uno a un lado de la misma.

—¿Qué vas a querer tomar? —me preguntó.

—Una cerveza fría —le dije, alzando la voz para hacerme oír.

—Voy a pedir, en seguida vuelvo.

Yo no podía dejar de mirar a mi alrededor, aquello era todo un espectáculo. El lugar era fascinante, la mesa vibraba por la potencia de los tambores y los pasos de los bailarines, que hacían retumbar todo el local. Al poco volvió Akassie con una cerveza en cada mano y se sentó de nuevo frente a mí.

—También he pedido algo de comida; la traerá la camarera cuando esté lista.

—Muy bien —respondí, y le di un largo trago a la cerveza, que me supo a gloria. «Me vendrá bien un descanso tras los largos días que había pasado entre papeles», me dije a mí misma.

Pensar en el infructuoso estudio que había estado realizando días atrás me torció el gesto. Realmente estaba estancada y no veía cuál podía ser mi próximo paso. Lo único que sabía era que mi viaje hasta aquel país estaba resultando del todo infructuoso hasta el momento, porque no había descubierto nada que no hubiera podido encontrar en un buen archivo en mi universidad.

—¿A qué viene esa cara? Si no estás cómoda aquí, te puedo llevar de vuelta a tu hotel.

—No, no es eso —me apresuré a negar—. El sitio me encanta.

—¿Entonces qué te pasa? —me preguntó.

Era la primera vez que mostraba algo de interés y, tras un rato en el que me entretuve pasando mi dedo índice por la boca de la botella, decidí responder a su intento de acercamiento.

—Solo pensaba que no estoy avanzando nada en mi trabajo, me empiezo a desesperar. Llevo aquí ya una semana y no consigo acercarme siquiera a algo con lo que poder trabajar. Si al menos estuviera aquí Oduro, quizá él pudiera orientarme, pero ahora mismo estoy sola y completamente perdida —descargué toda mi frustración, mientras él permanecía callado y pensativo dando cortos tragos a su cerveza.

—¿Aceptarías un consejo? —me tanteó con cuidado.

—No solo lo aceptaría, sino que además lo agradecería.

—En mi opinión, ya es hora de que te dé un poco el aire.

—¿Cómo dices? —me dejó perpleja.

—Me da la impresión de que te sientes muy segura encerrada con documentos que estudiar. Seguramente te has pasado la vida entre ellos y no sabes hacer otra cosa.

Su descripción de mí misma me ofendió en gran manera, posiblemente porque era bastante acertada. Resistiéndome a mi primer impulso, decidí no responder y ver a dónde quería llegar.

—La esclavitud no es algo que se pueda entender realmente si uno se limita a estudiarla en los papeles. Que, dicho sea de paso, es lo que hacéis la mayoría: venís unos días, os encerráis en la biblioteca y os marcháis sin más, sin haber entendido nada. Los esclavos son historia viva. Enclaustrada en la universidad, estás desaprovechando la oportunidad de vivirla por ti misma. África te dice muchas cosas, pero tienes que saber escucharlas.

Rápidamente olvidé mi anterior enfado y medité sobre sus palabras.

—Fermín pretendía que visitara uno de los fuertes —rumié más bien para mí misma—. Pero es imprescindible que mis fuentes estén probadas y documentadas, y me temo que no sea más que un reclamo turístico, algo preparado para impresionar al visitante. No puedo escribir sobre castillos en el aire, soy muy seria en este aspecto.

—Es cierto que, a veces los guías, para conseguir una mejor propina, exageran hechos para conmover al visitante y conseguir así aflojar su bolsillo —admitió.

—Es lo que me temía, y precisamente por eso estaba evitando la visita a los fuertes.

—Pero eso es algo que no te ocurriría si sabes elegir al guía adecuado —y dicho esto se concentró en la pista de baile mientras terminaba su cerveza.

Yo meditaba sobre lo que me acaba de decir. Hacía unas semanas había tenido una conversación similar con Fermín antes de partir. Él estaba convencido de que mi objetivo principal al viajar hasta aquel país era precisamente poder ver de cerca los restos que aún quedaran de aquella antigua red de tráfico humano, pero yo le contradecía con argumentos como el de los falsos testimonios que podían hacer que basara todo un artículo en una gran mentira, lo cual supondría sin duda alguna el fin de mi carrera. Por lo que, según mi opinión, lo mejor sería basar el grueso de mi investigación en un análisis exhaustivo de los documentos de la universidad de Accra, para, ya en último lugar, echar un vistazo rápido a los fuertes, que quizá me ayudaría a ambientar el artículo, pero nada más. Aunque tras comprobar por mí misma que dichos documentos no aportaban nada nuevo ni productivo, estaba claro que se imponía un cambio de estrategia. No me quedaba más remedio que reconocer mi error y admitir que la visita a lo que fue utilizado como base de los europeos, y almacén de mercancía humana a la espera de ser embarcada rumbo a las Américas, era una oportunidad única; eso sí, siempre que se hiciera correctamente.

Una vez que tuve claro el camino a seguir, no tuve más alternativa que tragarme mi orgullo y preguntarle a Akassie. Puede que consiguiera darle el empujoncito necesario para aceptar.

—Ahora mismo —por la ausencia de Oduro pensé, pero me abstuve de decir en voz alta— tú eres la persona que más sabe en todo el país sobre la historia de la esclavitud en la Costa de Oro. ¿Te importaría acompañarme y ser mi guía?

La camarera nos interrumpió llegando con un par de platos descomunales de arroz y pollo a la brasa, mi compañero aprovechó para pedirle más cerveza y no tardó ni cinco segundos en emprenderla con el muslo que tenía delante. Yo le imité, cayendo de pronto en la cuenta de que no había probado bocado desde el desayuno. Comimos en silencio, cada uno inmerso en sus propios pensamientos.

—Bueno, aún no me has contestado. ¿Qué me dices? —decidí retomar el tema tan pronto como hube dado buena cuenta de la cena.

Vi cómo me observaba fijamente mientras sopesaba la respuesta. Sus ojos adoptaron entonces una expresión burlona que me desconcertó.

—Acepto acompañarte y hacerte de guía... si tú aceptas salir a bailar —mientras con la cabeza me hacía un gesto señalando la pista.

—¿Cómo? ¿Bailar? Pero si yo no sé bailar... Además me da mucha vergüenza —protesté.

—Bueno, entonces nada —y se volvió a apoyar en el respaldo tranquilamente. Se trataba de una coacción en toda regla.

—Está bien —acepté a regañadientes. Situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas, y si lo que quiere es un baile, lo va a tener, pensé—. Vamos allá.

Le di el último trago a mi cerveza, intentando reunir las fuerzas necesarias, y seguí a mi chantajista colega hasta el centro de la palpitante multitud. Me dio la impresión de haber naufragado y estar en medio de un gran oleaje ondulante. La gente se movía a mi alrededor con un vaivén desenfrenado, hombres y mujeres se abandonaban al placer de seguir con sus morenos cuerpos el ritmo que marcaba la animada banda derrochando pasión en cada uno de sus movimientos. Hacía un calor sofocante y sus pieles brillaban perladas por las diminutas gotas de sudor. Entonces noté que alguien me agarraba de la muñeca, obligándome a moverme, me volví y vi a Akassie, que parecía haber sufrido una transformación: su siempre serio rostro se veía ahora sonriente y su cuerpo, por lo general rígido, se movía con una gracia inesperada. Noté cómo me ruborizaba al sentir el contacto, deseaba marcharme, yo era muy torpe en el baile, pero él se encargaba de ayudarme, aumentando la presión en algunos momentos y aflojándola en otros, yo solo tenía que dejarme llevar. No tardé en comenzar a transpirar y pude advertir que a Akassie le pasaba lo mismo, la camiseta se le iba pegando al cuerpo definiendo los músculos de su torso. Mi pelo suelto comenzó a pegárseme a la espalda y mis mejillas se sonrojaron por el esfuerzo, me abandoné sin complejos a aquel placer nuevo para mí. Me extrañé al descubrir que estaba disfrutando como nunca, era como si la música me poseyera.

Cuando varias horas después salimos a la calle a tomar aire fresco, estaba rendida, pero feliz. No sabía si a causa de la música, el baile o la cerveza, o quizá todo junto, la cabeza me daba vueltas y estaba algo mareada, pero poco importaba, me sentía pletórica. Me senté en un bordillo e intenté calmar mi agitada respiración a la vez que Akassie hacía lo propio a mi lado.

—Creo que esta noche alguien se ha ganado un guía —me dijo.

—Sí, bueno, he hecho lo que he podido. Todo sea por la ciencia —le respondí riéndome.

—No eres tan mala bailarina como me habías intentado hacer creer, tienes ritmo —contestó divertido—. Aunque te falta práctica.

—Gracias por intentar consolarme, pero hay que reconocer que parecía un pato mareado; tú en cambio te mueves realmente bien.

Nos quedamos un rato en silencio, pero por primera vez no fue incómodo, más bien al contrario. Unos pesados nubarrones se acercaron amenazando lluvia e impidiendo ver las estrellas. Estando allí sentada, con los djembes aún zumbando en mis oídos, a miles de kilómetros de mi casa, y sin saber exactamente por qué, empezaba a sentirme diferente. Era como si algo empezase a cambiar en mí, una Claudia nueva que hasta ahora había permanecido dormida, se estaba despertando.


CAPÍTULO 5



«LAS cadenas de la esclavitud solamente atan las manos: es la mente lo que hace al hombre libre o esclavo».

Franz Grillparzer







—¡Kwabena!

Un día como cualquier otro, mientras dormitábamos dentro de nuestra celda, algo se dejó oír entre el murmullo de las olas, una voz llamando a alguien en tono quedo. Cuando estuve seguro de que no se trataba de un sueño, sacudí a mi hermano hasta despertarlo y le indiqué que escuchara en silencio.

—¡Kwabena! —fuera quien fuera el que hablaba estaba tenso y apresurado.

Al fin la persona a la que buscaba la misteriosa voz despertó, y acudió presuroso junto a la puerta para poder comunicarse mejor.

—¿Quién me llama?

—Soy yo, Yao. Tengo muy poco tiempo antes de que los soldados sospechen, pero tengo algo que decirle —apenas se dejaba oír un susurro atemorizado.

—¿Qué haces tú aquí? ¿También a ti te han hecho prisionero? ¿Cómo ha ocurrido? ¿Cuándo...? —el llanto le impidió seguir con sus preguntas.

—No hay tiempo para explicaciones, escúcheme atentamente. Mañana por la noche se llevará a cabo un intento de fuga por varios presos de la mazmorra contigua. Volveré a darle más información para que estén preparados. Hasta entonces... cuídese, padre.

—¡Yao! No te marches. Vuelve —pero la voz ya se había deslizado veloz hacia el oscuro túnel, presuroso por no alarmar a la guardia con su tardanza—. ¡Yao!

Tuvimos que agarrar al hombre, que, loco de dolor al saber que su hijo había sido capturado, parecía haber perdido la razón y comenzaba a armar un escándalo, que lo único que conseguiría sería ponernos a todos en peligro, le tapamos la boca y tratamos de calmarle. Cuando al fin Kwabena recuperó el control nos relató su triste historia, tan similar a la de todos nosotros; escuchamos con la mirada baja y el corazón encogido. Su aldea había sido asaltada durante la noche, hubo una gran lucha en la que las fuerzas eran desiguales y todos acabaron encadenados, viendo cómo sus hogares eran pasto de las llamas, pero, afortunadamente su familia no estaba allí cuando se produjo el ataque, por lo que él rezaba cada día para que los espíritus los mantuvieran alejados de los captores. De nuevo se derrumbó, al caer en la cuenta de que sus plegarias habían sido inútiles, y su hijo se encontraba en el fuerte.

Ya hacía mucho que habíamos perdido la esperanza de recuperar la libertad, y la noticia que había traído el joven nos perturbó enormemente. Ser libres era el más dulce de los sueños, pero todos conocíamos las estremecedoras historias sobre los castigos que se infligían a los alborotadores que eran atrapados antes de lograr su objetivo. Al alba, la calma que nos envolvía se quebró con unos pasos ligeros que se detuvieron frente a la puerta.

—Padre, soy yo.

—Dime, hijo, te escucho.

Tras las horas de reflexión, Kwabena sonaba firme, lo habían hecho prisionero y vendido a los blancos pero no estaba dispuesto a que su hijo lo viera flaquear.

—Esta noche los hombres de la celda contigua simularán una gran pelea; esto atraerá a los soldados, que tan pronto como entren para sofocarla serán sorprendidos por los esclavos, quienes los rodearán y matarán. Luego se escabullirán a través del túnel lo más rápidamente posible, aprovechando las sombras para trepar la muralla que da al mar y saltar a la arena, que amortiguará el sonido de los pasos en su huida antes de que el resto de la guardia se percate del altercado —Yao había hablado casi sin respirar e hizo una pausa para tomar aliento.

—No veo cómo vamos a poder salir nosotros. Cuando los soldados desciendan, la única puerta que abrirán será la de la celda de la revuelta, la nuestra permanecerá cerrada y sospecharán de cualquier maniobra que utilicemos para llamar su atención, jamás la abrirán —susurró el padre, decepcionado; pensando que su hijo, cegado por el deseo de ayudarle a escapar, no había pensado en los detalles; al fin y al cabo no era más que un niño.

—No se preocupe por eso, padre, yo me las arreglaré para colarme tras los soldados, y me encargaré de abrirle la puerta para que podamos salir juntos.

—No sé, ¡hay tantas cosas que no tienen sentido! ¿Cómo te han hecho prisionero? ¿Y cómo puedes moverte tan libremente?

—Cuando volvimos al poblado y lo encontramos arrasado, supimos lo que había ocurrido; yo quise partir inmediatamente en su ayuda pero madre me lo impidió. Hube de esperar a que se durmiera para escaparme. No fue difícil llegar hasta el fuerte, solo tuve que llegar al río, donde se sabe que los esclavos son bañados por última vez, y dejar que me viesen. Tan pronto como me atraparon me trajeron aquí pero, como aún no he alcanzado la estatura de un hombre, nadie me quiso comprar y acabé destinado al servicio doméstico.

Por unos instantes Kwabena no respondió, mudo de asombro y admiración como estaba por el coraje que mostraba su hijo. Puede que no tuviera aún la estatura de un hombre, pero desde luego demostraba más valor que muchos de ellos.

—Muy bien, hijo, te esperaré preparado. Prométeme que si ves que algo sale mal no te acercarás hasta nuestro calabozo, y escaparás sin mi —fue una orden clara pero solo encontró un espeso silencio como respuesta—. ¡Hazlo, Yao!

El muchacho prefirió no tener que prometer nada y se marchó tan sigilosamente como había llegado, dejándonos con el dulce sabor de la esperanza en los labios. Dentro de unas horas podíamos estar corriendo camino de nuestros hogares, de nuestras familias. Nos contagiamos mutuamente del entusiasmo propio de los incautos. El plan del joven parecía tener sentido y consiguió animar a los que antes dudaban del éxito de la revuelta; pocos podían resistirse al aire de libertad que se respiraba en nuestra estrecha y oscura celda. Entre ahogadas risas y alegres susurros nos contábamos unos a otros los proyectos que nuestras embriagadas mentes se apresuraban a crear. Todos pensábamos huir directamente a casa para reunirnos con los nuestros, nadie mencionaba el temor de que al llegar no encontraran a nadie con vida. Pero entre la contenida algarabía general había una excepción, un hombre que permanecía apartado, sentado en una esquina y mirándonos fijamente. Llevábamos varias horas fantaseando, cuando alguien se percató de aquel pobre infeliz que no había abierto la boca.

—¡Eh, tú! ¿Se puede saber qué te pasa? —le espetó alguien, pero él mantuvo terco su tosca mirada.

—Oye, te estamos hablando, respóndenos —era Kwabena quien se dirigía a él ahora—. ¿Alguien sabe su nombre?

—Creo que dijo que se llama Kwasi, de Larabanga.

—Muy bien, Kwasi. ¿Por qué no nos dices qué es lo que te ocurre? Todos queremos oírlo —aunque el tono era suave se entreveía una velada amenaza tras cada palabra.

—No se puede escapar de Cape Coast. Me parece que estáis completamente locos. Intentando escapar vais a conseguir que nos maten a todos —Kwasi murmuró la respuesta mirando directamente a su interlocutor a los ojos—. No saldrá bien. Yo no pienso participar en esto.

—Me parece que no lo entiendes. Aquí estamos todos juntos, tanto si te parece buena idea como si no. Lo que harás será permanecer con la boca cerrada hasta la noche. Cuando llegue el momento, tú mismo podrás decidir si sales por la puerta abierta o prefieres quedarte dentro de la celda, esperando a que vengan los soldados a ver a quién encuentran para castigar; eso me trae sin cuidado.

Kwasi no dijo nada, apretó los labios y desvió la mirada. Aquello dio la discusión por concluida y volvimos a concentrarnos en las maravillosas cosas que haríamos en cuanto saltáramos la gruesa muralla que nos mantenía cautivos. Las horas pasaban perezosas y acabé cayendo en un dulce sopor. Desperté bañado en sudor. Había tenido un sueño, había sido muy vívido y claro: estábamos mi hermano y yo pescando solos en la barca cuando algo la golpeó brutalmente y caímos ambos al agua, salí a tomar aire pero a Quacoe no se le veía aparecer por ningún lado, me sumergía sin cesar, buscándolo cada vez más hondo entre un bosque de misteriosas algas con hojas tan anchas como el tronco de un baobab. El agua se tiñó de rojo y apenas podía ver nada; de repente algo tiró de mi pie hundiéndome hasta las profundidades; cuando ya no me quedaba aire en el pecho y me resignaba a morir asfixiado descubrí que quien tiraba de mí era mi hermano, mientras en mi mente resonaba una y otra vez: «por tu culpa, por tu culpa». Mi corazón tardó en dejar de galopar furioso, pero mi alma no encontraba sosiego. Lo tomé como un mal presagio e intenté avisar a mi hermano.

—He tenido un mal sueño —era apenas un susurro inaudible, quería evitar que el resto me oyera, ya estaban los ánimos lo bastante caldeados.

—Yo también los tuve la pasada noche —me respondió.

—¿De verdad? Estoy seguro de que está relacionado con la huida. Creo que algo va a salir mal.

—¿Entonces qué piensas que debemos hacer? —inquirió.

—No lo sé, solo que creo que algo va a ir mal, y temo que alguno de nosotros acabe muerto... o los dos.

Era realmente difícil hablar en un espacio tan reducido sin que el resto se enterase, y hubimos de callarnos en cuanto alguien se nos quedó mirando, extrañado de nuestra actitud esquiva. La sensación de inquietud no me abandonó en lo que quedaba de día, cada vez estaba más seguro de que una desgracia se acercaba y todos corríamos peligro. Estuve absorto gran parte de la tarde, tratando de encontrar la manera de ponernos a salvo; pero, si como sospechaba las cosas se torcían, no tendríamos escapatoria, la celda era una ratonera sin salida, caeríamos en manos de los soldados y las consecuencias serían terribles. Un pequeño grupo se encontraba escuchando el sueño de un hombre entrado ya en años: en cuanto fuera libre pensaba reunir un gran grupo de gente con el que volver al fuerte para liberar a su mujer y a sus hijas, capturadas al mismo tiempo, entrarían armados y no dejarían un solo blanco con vida, para que esta locura no se repitiera. Todos aplaudieron el plan salvo yo, que estaba distraído. Un repentino alboroto desvió mi atención hacia el fondo, donde pude ver a dos hombres forcejeando. Rápidamente me levanté, sorteando trabajosamente las decenas de prisioneros que permanecían en el suelo observando la escena imperturbables; pero, cuando finalmente los alcancé, uno de ellos yacía inmóvil, no respiraba. Había llegado tarde. Kwabena, que aún apretaba el cuello de Kwasi entre los grilletes de hierro que unían sus muñecas, me miró de tal manera que me detuve en seco.

—Iba a delatarnos a la guardia —se explicó—, he tenido que hacerlo.

Todos permanecieron en silencio. Desde el día anterior, por su extraña actitud, se sospechaba del de Larabanga; algunos incluso temían que fuera a destapar el plan antes de tiempo, y si así fuera, todos sin distinción recibiríamos la muerte como castigo, excepto él que sería premiado por delator; un ejemplo para el resto de esclavos que tuvieran en mente la idea de escapar.

—Rápido, hay que esconder el cuerpo —intervino mi hermano—. Sin duda los soldados habrán oído el jaleo y no tardarán en asomarse para comprobar si todo está en orden.

Sin perder un minuto llevamos el cuerpo sin vida hasta el rincón más oscuro, y varios prisioneros se amontonaron allí para ocultar el cadáver. Casi sin darnos tiempo la trampilla del techo se abrió y vimos dibujarse a contraluz la forma de una cabeza.

—¿Qué diablos pasa por ahí abajo? —gruñó el guardia, malhumorado.

Nadie contestó, permanecimos quietos y en silencio. Estaba aterrorizado, noté los temblores del que estaba sentado a mi lado y recé para que el soldado no oliera nuestro miedo. Al parecer, el olor a excrementos camufló el del susto, porque a los pocos minutos la trampilla se cerró y nos dejaron tranquilos. Un suspiro general de alivio siguió al sonido de los pasos del blanco, alejándose para volver a su puesto de vigilancia. Estaba asqueado de ver hasta dónde habíamos llegado: un hombre acababa de ser asesinado delante de un centenar más, sin que ninguno hiciera nada por evitarlo. Cuando atardeció y la poca luz que entraba por el ventanuco se tornó rojiza, el nerviosismo se fue contagiando de uno a otro, el aire estaba cargado de tensión. Por un momento pensé en los hombres que esperaban en la celda contigua. Aunque nos separaba un muro grueso como un adulto en pie, nuestro destino estaba unido, no solo por compartir la miseria de haber sido capturados y vendidos como esclavos, sino porque en pocas horas podíamos estar corriendo juntos hacia la libertad o hacia la muerte.

Hacía ya rato que la oscuridad era absoluta, algunos dormitaban en espera del gran momento. A pesar de que las últimas noches habían sido en vela y el cansancio comenzaba a pesar como una losa, yo no logré relajarme. Mientras el resto descansaba, Quacoe y yo hablamos largamente; podían ser nuestras últimas horas juntos. Nos dimos recados para nuestras respectivas familias por si solo uno de nosotros lograba escapar con vida. Nos abrazamos y rezamos juntos a los dioses para pedirles misericordia y que nos permitieran regresar junto a los nuestros.

—¿Recuerdas cuando nos escondíamos tras la maleza que rodeaba la cabaña del viejo ermitaño y en cuanto se marchaba le abríamos las puertas al corral de las cabras? —me preguntó entre risas sofocadas.

—Pero lo mejor era esconderse de nuevo y esperar a que regresase para observarlo —llevábamos un rato recordando algunos grandes momentos vividos juntos, de esos que solo se comparten con un hermano y unen para toda la vida—. ¡Pobre hombre! Se pasaba un buen rato corriendo por el campo para atraparlas a todas.

—¡Y nosotros otro buen rato desternillados de risa a su costa!

—¡Sí! Cómo disfrutábamos entonces.

—¿Qué habrá sido del anciano? Si logramos salir de esta deberíamos ir a visitarlo y pedirle disculpas. A pesar de todo lo que le molestábamos, nunca tomó represalias.

—¡Eso es porque no nos alcanzaba, que si no...!

Las risas se truncaron de golpe al oír un gran escándalo, que, aunque sonaba lejano, amortiguado por las gruesas paredes, sabíamos que provenía de la celda de al lado. El momento había llegado.

Pronto se dejó oír el crujido de la entrada del túnel al abrirse, y las botas de la guardia bajar apresuradamente lanzando todo tipo de improperios y amenazas. Hubo un minuto de silencio mientras desatrancaban la puerta, al que inmediatamente siguió el rugido sordo de un centenar de hombres desesperados abalanzándose sobre los desprevenidos soldados. Los infelices no tuvieron tiempo ni de disparar, fueron rodeados por la masa y asesinados uno a uno con furia y prisa. Mientras tanto, nosotros esperábamos tensos nuestro momento, mirando fijamente en la oscuridad el pesado portón que nos cerraba el paso y que, si todo salía según lo previsto, debía abrirse de un momento a otro. Como si nuestras mentes tuvieran el poder de hacer realidad los pensamientos, vimos algo de luz filtrarse por una rendija que rápidamente fue ensanchándose: la puerta se estaba abriendo. Sin dar apenas tiempo, los prisioneros se abalanzaron hacia fuera y casi aplastaron al pobre Yao, que se salvó en el último momento de ser arrollado dando un ágil salto hacia un lado. Pude ver el apresurado abrazo que se dieron padre e hijo; el niño, convertido en hombre a toda prisa por la necesidad, y el adulto, envejecido antes de tiempo por la agonía del cautiverio. El espectáculo que nos esperaba en los túneles era dantesco. Alcancé a ver cómo los negros estrangulaban a los blancos siguiendo un método parecido al que había visto hacía escasas horas llevarse la vida del desgraciado Kwasi. Las antorchas caídas en la confusión de la batalla se habían apagado en su mayoría, pero aún quedaba alguna que se encargaba de iluminar la triste marabunta humana que se agolpaba en la salida, empujando y tirando para llegar al exterior. Cada vez iban saliendo más esclavos de ambas mazmorras, por lo que la situación se descontroló y no tardaron en llegar los aplastamientos y gritos de dolor de los mismos que trataban de escapar. Fue entonces cuando oí el primer disparo. Un trueno que retumbó en todo el edificio y se coló por el interior del túnel, paralizándonos de miedo. En seguida le siguieron más tiros, el sentido de la marea humana se invirtió y comenzaron a entrar personas en estampida. Al poco, los refuerzos de la guardia hicieron su entrada armados hasta los dientes y pegando tiros a todo el que se moviera a la mortecina luz de las antorchas. Una vez que estuvimos acorralados se hizo el silencio. Según me enteré más tarde, sumábamos doscientos setenta y siete esclavos entre las dos celdas: veintiuno murieron a tiros o aplastados, doscientos cincuenta y seis ni tan siquiera llegamos a sentir la fresca brisa de la noche, ninguno logró escapar.

Lo peor estaba por llegar. El castigo por intento de fuga o agresión a algún blanco era de sobra conocido y nosotros habíamos cometido ambos. Vencidos y arrinconados, nos mantuvimos inmóviles en espera de la represalia que sin duda iba a llegar. Mis peores presagios habían resultado acertados, la vida de Quacoe y la mía estaban en peligro pero no teníamos escapatoria. Estaban aún frescos en mi memoria los escalofriantes relatos sobre la celda en la que encerraban a los condenados a muerte, un sepulcro en vida, en la que agonizaban sin apenas aire y suplicando que los espíritus fueran misericordiosos y se los llevaran rápidamente.

—Coged a unos cuantos y metedlos en la celda de castigo, así servirán de ejemplo para el resto —tronó la voz del que parecía mandar—. Al resto, volvedlos a meter donde estaban, no podemos deshacernos de tanta mercancía.

Aún retumbaba el eco de sus palabras entre las paredes cuando varios subordinados se pusieron a la acción, atrapando a los que les quedaban más cercanos. Asustados, todos intentaban escapar, pero el espacio era más que reducido y apenas lograban moverse unos pasos, que no les servían para ponerse a salvo. Cuando un hombre era capturado, se tiraba al suelo aullando y agarrando los pies de sus compañeros suplicando ayuda, pero estos, aterrados, les propinaban patadas para zafarse de ellos y alejarse, poniéndose fuera del alcance de los blancos. No había lugar para la compasión, se trataba de supervivencia. Desde mi alejado rincón apenas se veía el horrible espectáculo, pero sí pude oír un grito que me heló la sangre. Aunque una profunda desesperación le rasgaba la voz, pude reconocer a Kwabena.

—¡Yao! ¡No! Es solo un crío, soltadlo.

A empujones me abrí hueco hasta el frente del grupo, y alcancé a ver cómo dos soldados lo sostenían, mientras él luchaba por deshacerse de ellos y llegar hasta otro fornido guardia que agarraba a su hijo del pescuezo y lo zarandeaba violentamente.

—Este es de los domésticos. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? —escupió el que sujetaba al chico.

—¿Un doméstico? —inquirió su compañero—. Entonces lo que tenemos aquí es una sucia rata que seguramente ha bajado a las cloacas para ayudar a escapar a las demás.

—Eso creo yo también. ¿Sabes lo que hacemos nosotros con las ratas, muchacho?

Mientras hablaba, el que lo tenía cogido del cuello levantó lentamente el brazo, hasta el punto de que el joven apenas llegaba de puntillas al suelo. Los demás guardias rieron a carcajadas y el grandullón lo levantó todavía más. Yao perdió el contacto con el suelo y la presión de aquella manaza, que apretaba su garganta como un torniquete, le impedía respirar, pataleó para tratar de liberarse en vano, su captor lo tenía bien sujeto y el chico se ahogaba. Súbitamente, su padre logró desprenderse de los soldados y se abalanzó como un rayo sobre el que tenía a su hijo. Kwabena era corpulento y con un solo golpe lo derribó, aprovechó que la sorpresa ralentizaba los reflejos de su adversario y, mientras este estaba aún en el suelo, se sentó a horcajadas sobre él y le propinó cuatro terribles golpes en la cara quebrándole la nariz. Ni los grilletes ni la debilidad que causa el hambre fueron capaces de evitar que estuviera a punto de matarlo; hicieron falta tres hombres para apartarlo del malherido guardia, que yacía semiinconsciente en el suelo. Había conseguido enfurecerlos y, tan pronto como lo hubieron inmovilizado, le dieron una tremenda paliza allí mismo, delante de todos nosotros y de su hijo, que gritaba desesperado pidiendo ayuda para su padre. Cuando Kwabena no se tuvo en pie ya no tenía sentido seguir pegándole, pero aún sedientos de sangre se giraron y se acercaron amenazantes al chico, pensando en seguir con él hasta saciarse.

—Dejadlo, por favor. Solo es un niño —me sorprendió oír mi propia voz retumbando entre aquellos muros.

Los guardias parecieron igual de extrañados, porque se detuvieron en seco y se giraron tratando de descubrir quién había osado interrumpirlos.

—¿Quién ha sido? —aulló el grandullón, tratando de levantarse del suelo con una mano mientras con la otra taponaba la sangre que salía de su nariz reventada—. ¿Quién ha hablado?

Instintivamente, todos los esclavos dieron un paso atrás, aterrados por la furia del blanco que barría el grupo con su helada mirada en busca del insensato que osaba desafiar a la guardia. Mi hermano me agarró del hombro y trató de obligarme a retroceder para confundirnos entre la multitud y ponernos a salvo, pero me deshice de su mano y di un paso al frente.

—He sido yo —pronuncié alto y claro.

Llevaba demasiado tiempo viendo todo tipo de atrocidades. Gente que era atacada y secuestrada en sus poblados, separados de sus familias, obligados a andar sin descanso durante días, vendidos como esclavos y luego encerrados en condiciones inhumanas que a muchos les costaba la vida. Hacía demasiado tiempo que el horror era habitual en nuestros días, pero no estaba dispuesto a permanecer impasible mientras un pobre niño era asesinado ante nuestros ojos. Imaginé que mi imprudencia me costaría la vida, mas ya no me importaba. Lo que me esperaba si seguía respirando sería aún peor: un largo y penoso viaje en barco y duros años de esclavitud y trabajo en alguna plantación bajo el terrible mando de los blancos. Únicamente lo lamentaba por mi hermano, que a mi muerte quedaría más solo que nunca. Ya estaba hecho, no había vuelta atrás.

El soldado se abrió paso entre la multitud para, con un par de zancadas, situarse frente a mí. La escasa luz de las antorchas apenas me permitía ver sus ojos claros, pero alcancé a adivinar el odio que irradiaban. No fui capaz de sostener su mirada. Vencido, bajé el rostro y esperé que al menos los espíritus me concedieran un final rápido y sin dolor. En los que creí serían mis últimos momentos, los pensamientos volaron de nuevo junto a mi esposa e hijas, pensé en la vida que crecía en su vientre y que ya nunca llegaría a conocer, recé para que jamás se cruzaran con los malditos demonios blancos, que a su paso no dejaban otra cosa más que dolor y desolación.

—¡Alto! —la voz de un hombre que bajaba en ese instante por el túnel sonó atronadora dentro de la mazmorra—. ¿Se puede saber qué está ocurriendo aquí?

—Capitán Hawkins —contestó un soldado dando un puntapié al maltrecho Yao—, este mequetrefe se ha colado para ayudar a escapar al resto. Les estábamos dando su merecido.

—¿Su merecido? ¡Esto es una sangría! —exclamó, observando al chico que sangraba tendido en el suelo—. Ya es suficiente. Subidlos a la celda de castigo y volved a encerrar al resto.

—¿Y qué hacemos con este, Capitán? —me empujó sin miramientos hasta colocarme frente al blanco que parecía mandar sobre todos los demás.

—¿Qué pasa con este? —noté cómo sus pupilas me escudriñaban curiosas.

—Pues que se ha atrevido a contestarme... —sin ser consciente de ello, había hablado en su lengua al dirigirme a los soldados.

—¿Hablas inglés, negro? —se dirigió a mí, hablando despacio. Esta información pareció sorprenderlo gratamente.

Respondí afirmativamente, levantando la vista de mis pies desnudos. Una corriente extraña recorrió mi cuerpo; sus ojos no eran como los del resto de los blancos, se adivinaba una profunda tristeza en ellos. Él también pareció estremecerse y se apresuró a desviar la mirada.

Antes de que pudiera reaccionar, se volvió para dar a sus soldados la orden que cambiaría mi destino.

—Llevaos a este para arriba, pero dejadlo aparte. Aún tengo que decidir qué hacer con él.

Yao, junto a su padre todavía vivo aunque en muy malas condiciones, fueron empujados, implacablemente, túnel arriba junto con una cincuentena de desgraciados con los que compartirían castigo. Cuando llegó mi turno de ser arrastrado hacia el exterior, me volví para tratar de ver por última vez a mi hermano. En la oscuridad advertí que lo sujetaban varios esclavos para evitar que corriera en mi auxilio; eran compañeros de celda que habían acabado siendo amigos y que ahora le salvaban la vida, impidiéndole enfrentarse a los guardias. Nuestros ojos se encontraron en la penumbra, en silencio le pedí perdón por dejarlo solo, y su mirada me devolvió una infinita tristeza. Todavía hoy me arrepiento, ya que, si no lo hubiera abandonado, estoy seguro de que su destino no habría sido tan terrible.



CAPÍTULO 6



Cuando el sol comenzó su implacable rutina diaria de cocer hasta las piedras, me encontró embutida entre una señora de proporciones más que generosas y la ventanilla de una sobrecargada furgoneta. Aquella vieja cafetera era digna de ser vendida para la chatarra al peso. Tendría cerca de tres décadas; la pintura fue blanca en su día, pero ahora presentaba múltiples abolladuras y roces, difícilmente disimulados por unas grandes pegatinas con mensajes tipo «Dios bendiga este coche»; la puerta del copiloto, seguramente recuperada de algún desguace, era granate, y en la luna delantera un conjunto de adhesivos con fotos de africanos, que supuse serían actores o cantantes famosos, rivalizaban en protagonismo con unas brillantes guirnaldas que colgaban del espejo retrovisor. El modelo original tendría capacidad para unas seis o siete personas, pero habían retirado los asientos originales y sustituido por unas banquetas estrechas de lo más incómodas, distribuidas en cuatro filas una detrás de otra, dejando un angosto pasillo central por el que se debía avanzar, penosamente inclinado para poder llegar al final. Como si todo aquello no fuera suficiente, adosadas en el centro había unas banquetas plegables que, una vez ocupados los asientos de la última fila, se desplegaban convirtiendo el estrecho hueco libre del pasillo en otra plaza adicional. Y así se iba llenando, desde atrás hacia adelante, hasta que parecíamos sardinas enlatadas. Sudaba y me faltaba el aire, intenté abrir la ventanilla que quedaba a mi izquierda, pero estaba atascada. No me sorprendí; el lamentable estado general del furgón suponía que el mero hecho de que circulara pareciera un milagro, así que una ventanilla atascada era un mal menor para aquella ruidosa lata abollada. Tras unos breves minutos de lucha, me di por vencida y abandoné mi propósito de respirar algo de aire fresco.

Acalorada, me dediqué a pensar cómo demonios se me había podido ocurrir aceptar la disparatada propuesta de Akassie. Envalentonada por la embriagadora experiencia de la velada anterior, acepté no solo visitar el fuerte de esclavos de Cape Coast, sino que además, había accedido a renunciar a los maravillosos lujos a los que estaba habituada y lanzarme a esta nueva andanza al más puro estilo africano, desplazándonos en lentos e incómodos transportes locales, alojándonos en toscos hoteles y probando comida ghanesa de sabores extravagantes. Aquella última noche en el ostentoso hotel Mövenpick había caído dormida profundamente tan pronto como puse la cabeza sobre la almohada, lo cual no evitó que despertarme a la mañana siguiente supusiera un esfuerzo sobrehumano. Tuve que pulsar el botón de repetición en la alarma del móvil un par de veces, ignorando el retraso que ello conllevaría, para disfrutar así de unos deliciosos minutos extra en la mullida cama. Cuando me decidí a abrir los ojos, el dulce recuerdo de los tambores se abrió camino en mi embotado cerebro logrando que el sueño se disipara poco a poco. Fui estirando mis músculos entumecidos uno a uno, como una gata perezosa, y me sorprendió descubrir que me sentía bien por vez primera desde que había llegado. A decir verdad me encontraba incluso ansiosa por iniciar la nueva aventura que comenzaría ese mismo día.

Un gran socavón en la carretera obligó al conductor a dar un súbito volantazo, que me sacó de mi ensimismamiento haciendo que me diera un golpe contra el lateral del coche justo en la sien; algo mareada, me llevé la mano al lugar donde un intenso dolor me taladraba el cráneo. Tardé en darme cuenta de que la mujer que estaba a mi lado me ofrecía un pañuelo de tela, humedecido en agua, para que me lo colocara sobre el chichón que ya sobresalía. Agradecí enormemente el inesperado detalle de aquella desconocida, quien se interesó, con una pronunciación casi ininteligible por el país del cual provenía.

—De España —le respondí. Aquello sirvió para romper el hielo y la señora se animó a curiosear.

—¿Tienes familia? —quiso saber.

—Bueno, mis padres fallecieron hace unos años, pero tengo una hermana pequeña.

—¿Vive contigo?

—No, ella vive lejos, en otra parte del país —trataba de responder al bombardeo de preguntas.

—¿España es muy grande?

—Bastante grande, más o menos como Ghana.

—¿Estás casada? —aquello ya empezaba a parecerse a un interrogatorio en toda regla, pero, arrinconada entre mi curiosa nueva amiga y la ventana, no tenía escapatoria.

—No, aún no.

—¿Cuántos años tienes? —adiviné que la buena mujer me veía ya en edad de que, o me apresuraba a cazar marido, o se me pasaba el arroz.

—Treinta. Aún queda tiempo para encontrar al hombre adecuado —intenté tranquilizarla, pero ella arrugó el ceño dudando de mi afirmación.

—Tengo un sobrino que está soltero, ¿quieres casarte con él? —me soltó de golpe.

—¡No! —¿cómo me podía preguntar aquello? La negativa me salió automáticamente, antes de poder controlar mi tono que sonó excesivamente brusco, así que intenté suavizar mi respuesta—: Gracias.

Oí una risilla en el asiento de atrás. Era Akassie que debía de estar oyendo la absurda conversación y se lo estaba pasando en grande.

—Mi sobrino trabaja en un banco —mi casamentera no se daba fácilmente por vencida.

—Es muy amable, pero creo que voy a esperar un poco más antes de casarme —era una situación más que embarazosa de la cual no estaba resultando sencillo escapar.

Más risas desde el asiento de atrás. «En cuanto bajemos se va a enterar, me dije cabreada, le voy a quitar esa risa floja rápidamente». Pero en ese momento la mujer gritó algo al conductor, y este paró unos metros más adelante. Como estábamos en la penúltima fila, los pasajeros sentados en el pasillo que quedaban por delante hubieron de levantarse y salir, plegando antes su asiento, para permitir que la robusta señora, con un gran esfuerzo, deslizara su enorme trasero por el estrecho hueco hasta la salida. Tras la dificultosa operación, los que habían bajado volvieron a subir y ocupar su lugar anterior. Cuando el chófer aceleró, vi cómo la mujer me saludaba con la mano desde fuera. Alcancé a decirle adiós justo antes de que volviéramos a ponernos en marcha; entonces me di cuenta de que aún llevaba su pañuelo contra mi cabeza, pero ya era tarde para poder detener el coche y lamenté mi descuido.

Después de varias horas de incómodo viaje nos bajamos del tro-tro, como llamaban los locales a aquellas tartanas. Cape Coast era muy diferente a la agitada capital, se respiraba la brisa marina y en sus calles reinaba un animado ambiente costero. Sus barrios tranquilos con comercios repletos de mercancías de lo más variopintas, las casas pintadas de vivos colores, el olor a océano... me hechizaron inmediatamente. Recorriéndolo al atardecer se me antojaba un lugar apacible y un remanso de paz, cuando de repente lo vi a lo lejos. Su silueta, recortada en la luz naranja de la puesta de sol, viejo, cansado y estropeado, pero su sola imagen provocaba que se me erizara el vello de la nuca. El fuerte, con su turbadora belleza dejaba sin respiración, silencioso, callando tanto dolor acumulado durante siglos entre sus muros. Ni la fuerza del viento ni las incansables olas habían logrado destruirlo. Seguía inalterable desafiando a los elementos.

Absorbida como estaba ante el espectáculo que ofrecía el ocaso sobre los enmohecidos muros de la fortaleza, no me percaté de que Akassie se había quedado rezagado hasta que nos separó una buena distancia. Sorprendida, volví sobre mis pasos para reunirme con él y la expresión que vi en su rostro me sobresaltó. Estaba inmóvil, con la mirada fija al frente, observando el ir y venir del oleaje. Cada nueva ola llegaba con fuerza, cargada de espuma blanca, poco a poco perdía bravura hasta que acababa retrocediendo, arrastrándose para lamer la arena, exactamente igual que había hecho la anterior.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté cuando llegué a su altura.

—¿Te has fijado en las olas? —me contestó aún absorbido por el vaivén del agua—. Es curioso pensar cuánto se parecen a los esclavos que pasaron por aquí. Los humillaban y torturaban hasta quedar tan débiles que eran incapaces de hacer otra cosa más que arrastrarse.

Sus palabras rebosaban odio. Me quedé callada, sus facciones se habían endurecido a causa del rencor y la impotencia. Ante mi silencio, Akassie se volvió y me observó, ausente, como si fuera una desconocida.

—Tranquilo —apoyé mi mano suavemente sobre su hombro, tratando de consolarle—, eso pasó hace ya mucho tiempo.

Pero entonces su mirada se volvió fría como el hielo, y los huesos de su mandíbula inferior se marcaron pronunciadamente al apretar los dientes.

—¿Y tú qué sabes? Solo eres otra ignorante más —se desprendió de mi contacto con un brusco movimiento y se marchó, caminando lentamente, sin volver la vista atrás.

Me quedé paralizada. El desprecio con el que me había hablado me dolió profundamente. Sin saber cómo actuar decidí sentarme a la orilla del mar unos minutos para tratar de recobrar la calma. Los últimos rayos se escaparon presurosos, y la oscuridad no tardó en envolverme mientras meditaba, tratando de entender el comportamiento de Akassie. Por más vueltas que le daba no encontraba explicación a sus inesperados cambios de humor y extrañas reacciones. Tras nuestro acercamiento de la última noche, daba por hecho que habíamos enterrado el hacha de guerra, pero parecía evidente que, fuera lo que fuera lo que le perturbaba, no había desaparecido. Había algo que, de momento, quedaba fuera de mi alcance y provocaba entre nosotros una poderosa mezcla de atracción y repulsión, éramos como dos imanes. Por más que me devanaba los sesos no lograba adivinar qué causaba ese rechazo tan profundo. ¿Cuál sería el misterio que escondían esos ojos que pasaban de ser amables a irradiar la rabia más profunda?

Me levanté algo entumecida y sacudí la arena que se había pegado a mis pantalones, mientras trataba de no tropezar en la negrura, de camino a la avenida principal. Una vez que llegué al asfalto, no me costó demasiado orientarme hasta encontrar el hotel. Se trataba de un alojamiento infinitamente más modesto que el de Accra, el mobiliario de la habitación era escaso: la cama sencilla con mosquitera, un escritorio con una silla y el cuarto de baño diminuto, dos tabiques en la pared con su cortinilla hacía las veces de armario. Sabía que la habitación contigua era la de Akassie y no pude evitar preguntarme si se encontraría allí. Me quedé en silencio un rato para ver si se escuchaba ruido a través de la pared, mas tan solo pude oír algún gallo despistado que andaba cantando a deshora. Encendí el portátil y me dispuse a trabajar.

Me desperté por la mañana con el ordenador todavía encendido volcado sobre la cama, el cable del cargador enredado en mi brazo izquierdo, me dolía el cuello por la postura de contorsionista en la cual había caído dormida y me llevó un tiempo, de estiramientos y sacudidas, lograr que la sangre volviera a circular correctamente por la pierna. Al observar el espejo, la imagen que este me devolvió se veía ojerosa y cansada. Suspiré y confié en que un café obrara milagros. Asomé la cabeza al pasillo y lo encontré desierto, llamé a la puerta vecina y esperé sin obtener respuesta alguna. Desconcertada, bajé a la recepción y pregunté por Akassie; el chico sentado tras la gran mesa no supo decirme nada sobre su paradero. Hambrienta, le pregunté dónde podría tomar un desayuno, y se limitó a señalarme unas escaleras al fondo. Sentada en la silla de plástico con el café y tostadas sobre una mesa del mismo material, nadie hubiera dicho que la terraza en la azotea fuera un lugar selecto; sin embargo sus privilegiadas vistas desde las alturas abarcaban varios barrios, con casas apiñadas y patios intercalados, hasta llegar a la delgada línea de estilizadas palmeras que anunciaba la playa. Mientras daba pequeños sorbos a algo que difícilmente podría calificarse de café con leche, pude contemplar sin prisas la vida de la gente allá abajo. Las mujeres andaban atareadas por los patios, barriendo con un puñado de ramas a modo de escoba, cargando cubos de agua de acá para allá o removiendo el contenido de ollas, colocadas cuidadosamente sobre el fuego; los niños corrían semidesnudos unos tras otros, gritando y riendo, mientras los más pequeños iban atados a las espaldas de sus madres mediante un ingenioso nudo en un paño. Me seguía sorprendiendo la vida que se respiraba en África. La idea que traía desde Europa no casaba en absoluto con la realidad. Es cierto que la pobreza se asomaba en cada rincón, pero, en contraste, sus sonrisas anunciaban una riqueza de la que nadie me había hablado: la de espíritu.

Cuando noté que la espalda se me pegaba al respaldo por el sudor decidí que ya era hora de moverme. Pagué la cuenta, pasé por mi cuarto para recoger la cámara y comprobé que seguía sin haber ni rastro de Akassie. Resignada, salí sola por primera vez. El animado alboroto de las calles del pueblo que me acompañó era fascinante. A cada paso alguien se volvía a mirarme, sorprendido por encontrar una blanca caminando sola; los niños gritaban obruni para llamar mi atención, incluso algunos se atrevían a darme la mano a modo de saludo, para luego salir disparados entre risas a contárselo a sus amigos. Varios hombres y mujeres me dieron los buenos días en inglés, con una fórmula aprendida de memoria en la escuela, del tipo: Hello! How are you?, y al responderles yo: I’m fine thank you. And you?, se desternillaban de risa y se marchaban divertidos como si les hubiera contado un chiste. Su alegría era contagiosa y su hospitalidad reconfortante. Mi timidez inicial desapareció y, al poco, caminaba saludando a diestro y siniestro, parándome sin cesar a responder preguntas del tipo: Where are you from? O Where are you going? Incluso hubo un joven que me preguntó si era una famosa cantante o actriz en mi país. Así, sin apenas darme cuenta, me volví a encontrar frente al estremecedor espectáculo de las enmohecidas paredes del fuerte.

Me quedé inmóvil unos minutos observándolo. Me amedrentaba tener que cruzar aquellos muros, pero entonces entendí que para eso precisamente había viajado miles de kilómetros y cambiado de continente, no podía retrasar más el momento. Me dirigí a la taquilla, donde pagué mi entrada, y tras ser informada de que el grupo para la visita guiada saldría muy pronto. Me senté en un banco de piedra a la sombra del abovedado túnel de entrada al Castillo. No tuve que esperar demasiado para oír la llamada del guía que anunciaba el inicio de la visita.

El grupo era más que reducido, estaba formado por una pareja de extranjeros jóvenes y tan blancos que casi parecían rosados; John, un ghanés de rostro apacible que había pasado la cincuentena, que sería nuestro guía, y yo. En cuanto pisé el patio de la prisión se me hizo un nudo en el estómago; la edificación era impresionante. John se situó en el centro del espacio diáfano y comenzó hablándonos de la historia de su país, cuyo pueblo fue poderoso y orgulloso durante siglos, y cómo llegaron los europeos en el siglo xv transformando para siempre el destino de sus gentes. Todo eso ya lo tenía más que aprendido, pues no en vano había pasado días enteros encerrada en los archivos, buscando documentación relacionada con el tema, así que dediqué esos minutos a observar el lugar. La fortificación estaba construida en forma triangular; a mi espalda quedaba la parte más majestuosa, que evidentemente habría sido la destinada a los blancos, constaba de tres alturas. Decenas de ventanas se abrían hacia el vasto océano; sin duda desde las habitaciones debía de disfrutarse de unas vistas inigualables. La planta baja dibujaba una silueta armoniosa con columnas unidas entre sí por sencillos arcos; justo en el centro se abría una formidable escalera de diseño imperial, dividida en su base en dos tramos paralelos a la fachada y que daban acceso directo a una terraza que recorría todo el primer nivel; aquí ambos tramos se unían en uno solo que llevaba a la segunda altura del fuerte. El lateral izquierdo era muy similar y acababa al encontrarse con el tercer lado, formando un oscuro túnel, al final del cual se podía adivinar un gran portón casi al borde del mar. La parte que quedaba a mi derecha era notablemente distinta: comenzaba con una gran plataforma elevada, similar a un mirador, y continuaba más abajo con un grueso muro, sobre el cual se alineaban cerca de treinta cañones negros apuntando amenazantes al mar.

Salí de mi ensimismamiento al ver cómo John se dirigía a una puerta de escasa altura que quedaba justo a la derecha, me apresuré a seguirlos y alcancé a escuchar que nos dirigíamos a los calabozos de los hombres. Antes de entrar nos mostró una placa junto a la entrada que rezaba:



«En la eterna memoria de la angustia de nuestros antepasados,

que los que murieron descansen en paz,

que los que volvieron encuentren sus raíces,

que la humanidad nunca vuelva a cometer tal injusticia contra la humanidad,

nosotros, los vivos, juramos mantener esto».



La pareja parecía más interesada en hacerse arrumacos que en la terrible historia que estábamos escuchando. Cuando interrumpieron al guía con unas risitas totalmente inoportunas, les lancé una dura mirada de reproche de la cual hicieron caso omiso, pero John estaba curtido ya en su profesión y supo capear el asunto hábilmente llamando su atención sobre una argolla que colgaba de la pared, sugiriendo que sin duda la desearían fotografiar. Ella se emocionó con el descubrimiento y, dando alegres palmitas, se agarró al hierro, haciendo ver que estaba encadenada, mientras el chico le reía la gracia y apretaba compulsivamente el disparador de su cámara. El guía aprovechó el breve descanso que nos proporcionó su estratagema para explicarme que todos los esclavos pasaban, obligatoriamente, por alguno de los muchos fuertes situados a lo largo del litoral, antes de ser embarcados rumbo a América, y que el tiempo que podían pasar allí esperando su turno oscilaba entre las seis y doce semanas. Lamentablemente, lo que les esperaba al abandonar aquel infierno era aún peor, ya que en los buques viajaban hacinados sin apenas espacio para respirar, muchos morían antes siquiera de tocar tierra, y a los pocos que sobrevivían a tan inhumanas condiciones les esperaba una vida de esclavitud hasta que la muerte, al fin, los liberara. Cada frase que pronunciaba me transmitía vívidamente el dolor y el horror vivido en aquel lugar. Admiré la facilidad con la que fluía su dulce voz para narrar tal atrocidad.

Tras esto, abrió cuidadosamente la puerta de madera azul de doble hoja, y la visión que apareció fue aterradora; un túnel de ladrillo y piedras que descendía bruscamente, devorado por el moho, se abrió ante nosotros, y al instante subió un aire viciado que me golpeó dejándome aturdida. Supuso un gran esfuerzo dar el paso que me hizo cruzar la entrada para seguirlo. El camino bajaba formando una curva, lo que impidió que viéramos las mazmorras hasta que no estuvimos dentro ya de la primera, alumbrada por una tétrica y solitaria bombilla. Sin previo aviso la luz se apagó, y quedamos los cuatro inmersos en la oscuridad, rasgada únicamente por un tímido haz que entraba por una apertura en lo alto y apenas permitía visibilidad. La humedad se me pegó a la piel, dejándola impregnada de aquel pútrido olor; instintivamente mi respiración se agitó tratando de incrementar el oxígeno que llegaba a los pulmones, una angustia que jamás había sentido se apoderó de mí, la claustrofobia me ahogaba. Traté de tranquilizarme y buscar la boca del túnel para escapar de allí cuanto antes, pero estaba completamente desorientada. Entonces la voz de John retumbó entre los gruesos muros y el techo abovedado que quedaba muy por encima de nuestras cabezas.

—¿Qué se siente? —preguntó.

Una vez que hubo encendido de nuevo la luz y nosotros recuperado la calma, nos explicó que el calabozo se dividía en cuevas en cuyo interior alojaban alrededor de doscientos esclavos; en total podían llegar a sumar unos mil hombres. Nos habló de cómo se apiñaban en los habitáculos sin más ventilación que aquel diminuto ventanuco, nos mostró un estrecho canal que era el encargado de llevar los excrementos y el orín hacia el mar, entonces se acercó a una pared y la iluminó con su linterna exponiendo una marca a un metro del suelo. Nos preguntó a qué pensábamos que se podía deber aquella línea oscura que recorría todo el calabozo. Ante nuestro silencio, retomó la palabra y nos aclaró que era la marca que indicaba dónde había estado el nivel del suelo originariamente, pero, al ser los canales de desagüe insuficientes, el ácido corrosivo de la orina fue durante años erosionando lentamente el pavimento, hasta dejarlo como nosotros lo estábamos pisando en aquel momento. Se me revolvió el estómago. Pensar en seres humanos viviendo en aquellas condiciones me parecía atroz, pero allí lo tenía justo ante mis ojos, justo bajo mis pies. Tras un rato que se me hizo eterno, desanduvimos el camino y salimos al exterior, volver a sentir la brisa del mar en el rostro fue un inmenso alivio. Seguimos la visita hacia una puerta algo más angosta que se abría a continuación; cruzándola nos encontramos en una habitación con un gran hueco justo al frente; al asomarnos vimos debajo los calabozos en los que acabábamos de estar, aquel era el lugar que utilizaban los soldados para lanzarles la comida a los cautivos y vigilar que permanecieran en orden y sin altercados.

Dejamos aquella parte de la fortificación y subimos a la muralla donde estaban instalados los cañones; mediría unos seis o siete metros de ancho. Desde allí observamos el inmenso océano Atlántico, golpeando con furia el imponente y alto muro que durante años fue primera línea de defensa y había resistido inalterable tanto a los ataques del enemigo como al paso del tiempo. La parejita ni se había inmutado tras la inquietante experiencia vivida hacía unos minutos y, ante mi incrédula mirada, se hicieron un reportaje fotográfico en todas las posturas posibles posando con los cañones. Ni tan siquiera le prestaron atención a John cuando, descendiendo hacia el patio central nuevamente, nos señaló una trampilla que daba acceso al depósito de agua dulce que abastecía a todo el Castillo y que aún hoy en día sigue operativo. Avanzando hacia la arista donde la muralla se encontraba con otra de las alas del edificio, pasamos por los dos calabozos destinados a las mujeres. Eran similares a los de los hombres, aunque algo más pequeños. A pesar del reducido espacio, en un día cualquiera hubiéramos podido encontrar allí hasta trescientas esclavas esperando su momento para subir al barco. A aquellas alturas los tortolitos habían dejado de seguirnos, así que la visita continuó mucho más tranquilamente. Al entrar en una de las cuevas destinadas a almacenar a las pobres infelices, me señaló una parte de la pared que ahora se veía tapiada, antes de explicarme que antaño fue un pasadizo utilizado por los soldados. Cada noche los blancos tenían derecho a elegir a la prisionera que más les apeteciera para abusar de ella, y más le valía a la desdichada no resistirse, porque oponerse a su voluntad le supondría duros castigos o incluso la muerte. La crudeza de los relatos de John, una vez, más logró dejarme muda. Me empezaba a encontrar indispuesta; sabiendo que todo aquello había ocurrido hacía poco más de cien años en el mismo lugar donde yo me encontraba. Él se dio cuenta de mis sentimientos, porque se acercó y, pasándome un brazo por el hombro, me preguntó amablemente si deseaba descansar un rato antes de proseguir la visita. Agradecida por su delicadeza, rechacé la proposición; deseaba continuar, tenía el presentimiento de que después de aquello ya no sería la misma, mi visión del mundo iba a dar un giro importante, pero quise seguir porque lo necesitaba, ansiaba conocer hasta el último detalle de las atrocidades allí ocurridas, era algo que debía terminar.

Nada más salir del calabozo de las mujeres, el guía me señaló la puerta que quedaba en la esquina; era la parte más alejada de la entrada y la más cercana al mar. Era un gran portalón de madera pintado de azul como todos los demás, pero sobre este había una placa que decía: «Puerta de no retorno». Me explicó que ese era el pasillo donde se alineaba a los esclavos, pisando por última vez suelo africano, ya que una vez cruzada la puerta serían embarcados y nunca más regresarían.

—¿Cruzamos al otro lado? —me preguntó.

—Vale —tragué saliva, mientras lo observaba forcejear con el pesado cerrojo.

—Tranquila, te prometo que al otro lado te espera una bonita sorpresa.

Cuando asomamos al exterior quedé maravillada. Un alboroto de gente y barcos abarrotaba la pedregosa orilla, los pescadores, atareados en sus quehaceres, los niños jugando y riendo, las mujeres vendiendo comida que cargaban en cacharros sobre sus cabezas. Los colores y sonidos eran una explosión de vida que contrastaba enormemente con la atmósfera de quietud que reinaba en el interior de los muros. John sonrió ante mi reacción y, con un gesto de la mano, me invitó a que mirara la puerta por la que acabábamos de salir. Arriba del marco, justo en el mismo lugar pero en el lado exterior, había un cartel que decía: «Puerta de retorno».

—Hace unos años, los descendientes de los esclavos que llegaron a América y sobrevivieron hicieron el mismo camino que sus antepasados, pero en sentido inverso. Vinieron hasta aquí y clavaron esta placa sobre la puerta. Nunca más habrá una puerta sin retorno en Cape Coast.

Barrí con la mirada aquel espectáculo por última vez y volvimos a cruzar. Al pasar de nuevo por el patio no vimos ni rastro de la pareja; tampoco nos preocupó.

—¿Has recuperado algo de ánimo?

—Por supuesto —respondí.

—Estupendo, te vendrá bien porque lo que viene ahora es duro.

Llegamos a una puerta robusta, aunque pequeña y estrecha. Sobre el dintel se podía leer una única palabra: «Celda».

—Aquí es donde traían a los esclavos castigados con pena de muerte. Esta celda está dividida en tres habitaciones consecutivas, cada una con su correspondiente cerrojo. El hombre o mujer que hubiera osado desafiar o injuriar a algún soldado, automáticamente era introducido en la más profunda de las tres, y lo abandonaban allí, cerrando cada puerta tras de sí al salir la guardia. Sin agua, sin comida y sin aire. El desdichado era condenado a una muerte lenta y espantosa.

—Dios mío... ¿Cómo se les podían ocurrir semejantes atrocidades? Y peor aún, ¿cómo eran capaces de llevarlas a cabo? —susurré para mí misma, aterrada.

—Aquí puedes ver ofrendas que han hecho familiares y visitantes en memoria de las víctimas —habíamos cruzado el umbral y nos encontrábamos en la primera sala, donde se veían coronas de flores o de papel celofán con bandas en las que se leían emotivos mensajes.

Cruzamos a la segunda sala y de ahí a la tercera. Era diminuta, cinco metros cuadrados como máximo; por supuesto, no había ninguna ventana ni orificio de ventilación, estaba iluminada con una bombilla para evitar que los turistas tropezáramos.

—Sin duda pagaban cara su falta; el que entraba aquí ya no salía con vida. ¿Te imaginas la tremenda impotencia que sentiría quien fuera castigado con semejante tortura? ¿La sensación de verse arrojado a este agujero infecto que se convertiría en su tumba? Tratar en vano de suplicar por su vida, gritar pidiendo clemencia o encontrar una salida en la oscuridad —mientras hablaba acarició, absorto, unas marcas alargadas en la pared.

Me acerqué para observarlas mejor, y entonces me di cuenta de que la pared estaba repleta de ellas; decenas de marcas tatuadas profundamente en la piedra. Extrañada, levanté la vista hacia John y le pregunté:

—¿Qué son todas estas líneas?

—Las hicieron las uñas de los condenados que, en su desesperación, arañaban el muro, tratando de escapar de una muerte que les iba alcanzando inexorablemente.

El suelo se movió bajo mis pies, un dolor agudo me atravesó el vientre y me dobló en dos, tuve que salir corriendo para vomitar. Apoyada en una de las columnas que sostenían los arcos vacié mi estómago entre violentas convulsiones. Al cabo de un par de minutos había recuperado algo de compostura y decidí volver a buscar a John; lo encontré en la puerta de la celda de castigo, esperándome paciente.

—Disculpa, no estaba preparada para algo así, me has pillado desprevenida.

—No te preocupes, no eres la primera ni serás la última —trató de consolarme quitándole importancia y, señalando la planta alta, añadió—: ¿Subimos ya al museo?

—No, aún no.

—¿Cómo? —inquirió.

—Quiero que me encierres en la celda.

—¿Estás segura? —por algún motivo no intentó disuadirme.

Asentí. Me introduje hasta las profundidades de aquella pesadilla y esperé en el centro, mientras él me preguntaba por última vez si realmente deseaba hacer aquello. Mi mirada le convenció. La primera puerta se cerró frente a mis ojos y el cerrojo hizo un sonido metálico. Seguidamente oí sus pasos alejarse y la segunda puerta crujir. Al poco, un golpe sordo me anunció que la última también había sido cerrada. La bombilla en el techo estaba encendida, pero mientras observaba la electricidad brillar entre sus filamentos, esta se apagó y me quedé en la más absoluta oscuridad. Fui dolorosamente consciente del aire viciado que me envolvía, de los pesados muros que me aplastaban. De nuevo me invadió la claustrofobia, la terrible sensación de necesitar salir de allí me asfixiaba, ni tan siquiera era capaz de gritar. Con la angustia oprimiéndome el corazón me apoyé en la pared para calmar mi respiración; y entonces noté bajo las yemas de mis dedos la impotencia y desesperación de tantas almas impregnando cada milímetro del lugar. Al tocar aquellas cicatrices en la pared los podía sentir a ellos, su sufrimiento recorría mi cuerpo. Cuando John abrió las puertas y llegó hasta mí, me encontró sentada en el suelo, abrazada a mis rodillas, con la cabeza escondida entre los brazos. Ignoro cuántas veces hubo de repetir mi nombre hasta lograr que reaccionara.

Todavía me quedaba por visitar el museo, situado en la antigua parte de los blancos. Le dije que no era necesario que me acompañara, y tras un poco de insistencia por su parte, lo convencí de que me encontraba bien y podía seguir sola. Pero no estaba bien, me paseé sonámbula por toda la planta, observando sin prestar atención las fotos antiguas, las cadenas de hierro oxidado, los grilletes, los planos de disposición de los esclavos en los barcos... Después de la experiencia vivida ya nada de aquello podía impresionarme. Descendí las escaleras y atravesé el túnel de acceso. Estaba fuera, así de fácil, hacía unos minutos estaba encerrada en aquella celda y ahora respiraba libremente el aire con olor a sal y sentía la arena colarse por mis sandalias. Dudé qué hacer o dónde ir, me sentía perdida. Bajé hasta la playa y anduve sin rumbo dejando la grandiosa figura de la fortificación tras de mí, sin volver la vista. La mañana había sido increíblemente intensa, y un súbito agotamiento me obligó a sentarme en un tronco caído de palmera que encontré sobre la arena. Miré la enorme extensión azul que se extendía ante mí y no pude evitar pensar en cuántos esclavos la habían cruzado rumbo a América, o a la muerte. Bajé la vista hacia mis manos, los dedos aún me ardían por la intensidad con la que había palpado las paredes de la celda, aún sentía los profundos surcos que la marcaban. Un sollozo cruzó mi garganta y me llevé las manos al rostro para ocultar las lágrimas que brotaban descontroladas. Lloré largo rato, tratando de ahogar el horror que había visto y se había quedado agarrado a mis entrañas.

—He preguntado en el fuerte, y me han dicho que habías salido andando hacia la playa. Llevo un buen rato buscándote —la voz de Akassie sonó a mis espaldas, pero yo no me volví—. ¿Te encuentras bien?

—No, no estoy bien —toda la rabia que llevaba dentro salió de golpe y respondí entrecortadamente por el llanto—. ¡Pero eso a ti qué te importa, si desapareces sin decirme nada y dejándome sola!

—Lo siento, te debo una disculpa por mi comportamiento de ayer —empezó a decir sentándose a mi lado.

—¿Sabes qué? Te voy a ahorrar la disculpa. Ya no hace falta porque me voy —cada vez estaba más furiosa, harta de tantos desprecios por parte de un desconocido, de tantos cambios, de estar lejos de casa.

—¿Pero qué dices? ¿Te vas ya? —balbució él.

—Pues lo que oyes. Ya tengo todo lo que necesito para mi investigación y me vuelvo a España en el primer avión que salga...

No tuve tiempo de terminar la frase porque Akassie me interrumpió al inclinarse sobre mí para besarme. Fue tan suave y dulce, que me hizo olvidar todo lo que había a mi alrededor, solo sentía sus manos acariciando mi cuello y sus húmedos labios rozando los míos. Todo lo demás desapareció durante aquel breve y mágico instante.



CAPÍTULO 7



«Nadie más que uno puede liberar su mente de la esclavitud».

Bob Marley







Mi destino cambió radicalmente una vez más, pero tampoco sería la última. Cuando salí al exterior tras semanas de encierro, el aire fresco de la noche me pareció un bálsamo, llené mi pecho de la brisa salada y disfruté del breve momento de paz. A pesar de ser noche cerrada, todo el fuerte andaba revuelto por el intento de fuga, pude ver a los soldados corriendo de un lado para otro con antorchas en la mano unos y con mosquetones otros. A cada lado de la puerta de la celda de castigo un par de guardias alumbraban la oscura entrada al infierno. El sonido de las olas no lograba ocultar los lamentos del grupo de condenados. Con la brusquedad habitual fueron metiendo a los desgraciados que, sin poder ofrecer resistencia alguna, no tenían más opción que arrastrar sus pies hacia el interior de su tumba. Mientras, me vi obligado a permanecer junto al hombre que me había sacado del calabozo y que se ocupaba de supervisar el cumplimiento de sus órdenes. Pude ver cómo algunos miraban al cielo justo antes de entrar, para poder llevarse consigo una última imagen de la luna y las estrellas, las cuales asistían impasibles al tétrico espectáculo. Me dolió el corazón cuando vi que empujaban al joven Yao; no había misericordia ni para un niño. Su padre le esperaba dentro y juntos acabarían sus días. Cuando todos estuvieron en la más profunda de las tres celdas, un soldado se encargó de ir cerrando las puertas una por una. Cada vez que pasaba el chirriante cerrojo que las bloqueaba yo oía los llantos de los prisioneros más apagados, hasta que, al cerrar la última puerta, apenas si se podía percibir un murmullo que, extrañamente, a mí me estallaba en los oídos.

Los soldados se alejaron entre risas del lugar y se colocaron de refuerzo a la entrada del túnel que daba acceso a los calabozos de los hombres, tal y como se había ordenado, para evitar más sustos aquella noche. Me llevaron entonces a rastras hasta las imponentes escaleras que se abrían en dos para dar acceso a las lujosas plantas superiores. Hasta ese momento no me había percatado de que, apoyado en la barandilla de piedra y desde las alturas, había un hombre, bajo y gordo, que no había apartado su gélida mirada de todo lo que estaba ocurriendo. Vi cómo el Capitán subía los peldaños ágilmente, y al llegar a la altura del otro lo saludó con rigidez. No alcancé a oír su conversación, pero al sentir sus miradas clavadas como puñales, no me costó adivinar que hablaban de mí. Advertí el rápido movimiento de cabeza que dio como respuesta a las explicaciones de su subordinado, el cual se retiró y descendió con rapidez. Al llegar junto a los hombres que me custodiaban les dijo:

—Llevadlo al dormitorio de los domésticos —y, dirigiéndome una cansada mirada, continuó su camino.

Fue así como supe que ya no volvería a las insalubres celdas a esperar el día en el que uno de los grandes barcos zarpara, forzándonos a abandonar nuestra tierra y nuestras familias para siempre. En cambio me destinaban al servicio doméstico, lo cual suponía una cadena perpetua, pero yo no perdía la esperanza de que mi suerte cambiara de nuevo como lo había hecho anteriormente. Esperaba que los dioses se aburrieran de jugar conmigo y me brindaran la ocasión de volver junto a mi esposa.

Al entrar en la pequeña habitación, un buen número de ojos temerosos se clavaron en mí. No conocía el lugar, y estaba tan oscuro allí dentro que fui tropezando hasta caer sobre un pobre chico que se asustó más que yo, y de un brinco se apartó de mi lado como si fuera a morderle. Los susurros fueron en aumento, hasta que una voz femenina los cortó:

—Calma, solo es uno de nosotros; vamos a tratarlo con un poco de hospitalidad y darle la bienvenida a nuestra lujosa morada —un coro de risas ahogadas recibió sus palabras—. Vamos, chico, levántate y cuéntanos lo que ha ocurrido.

Agarré la mano que me tendía aquella voz dulce y tranquila y me incorporé. Mi vista comenzaba a acostumbrarse de nuevo a las tinieblas y alcancé a distinguir los contornos de varias personas que, recostadas o sentadas, se repartían por el suelo.

—Puedes acomodarte aquí.

Al sentarme, advertí sorprendido que el pavimento no estaba cubierto de porquería. Tampoco el olor era al que estaba acostumbrado en el calabozo que había compartido con cien hombres hasta hacía poco. Si bien no parecía haber ventanas ni otra fuente de ventilación que no fuera la puerta de entrada, no lograba encontrar la pestilencia a podredumbre que invadía las mazmorras. Allí dentro el calor era sofocante, pero sin duda era mil veces mejor que el agujero inmundo que había sido mi hogar las últimas semanas.

—¿Cómo te llamas, muchacho? —el rostro al que pertenecía aquella voz serena y madura permanecía en la sombra y me impedía distinguir sus rasgos.

—Me llamo Kofi y vengo de una aldea junto al lago Volta. Llevo aquí casi dos meses —tras la experiencia de la nefasta noche mi voz era apenas un susurro. Me aclaré la garganta para tratar de disimularlo.

—Habéis organizado una buena. ¿Qué es lo que ha ocurrido exactamente?

Les relaté en voz baja los acontecimientos de los últimos días, sin olvidar el papel de Yao en la revuelta. Cuando nombré al chico, noté que varios de los oyentes se removían inquietos y me detuve, dudando de si debía continuar.

—¿Sabes qué ha sido de Yao? —el tono de la mujer dejaba ver claramente la inquietud que sentía por la suerte del muchacho. Un expectante silencio me envolvió en espera de la ansiada respuesta.

Tragué saliva, aún me ardía en los ojos la visión del chico cruzando el umbral de la celda de la que nunca más saldría.

—Los guardias lo apresaron y lo han enviado junto a su padre a la celda de castigo —no encontré una forma más suave de decir lo que todos se temían y lo solté a bocajarro.

Nadie dijo nada durante largo rato. Todos pensábamos en padre e hijo encerrados en ese mismo momento con cincuenta personas más en la angosta habitación, donde les esperaban largos días de agonía, hasta que se les acabaran las fuerzas y se rindieran a la muerte.

El siguiente amanecer no tardó en llegar. Mis nuevos compañeros se levantaron para llevar a cabo su trabajo. Los seguí a través de los pasillos, más bien por inercia, y quedé desconcertado cuando se dividieron; unos salieron al patio y otros fueron tomando diferentes corredores. No supe hacia dónde continuar y por unos segundos no me moví.

—Ven, muchacho, sígueme —la voz me acarició la nuca y me sentí reconfortado—. Hoy vendrás conmigo.

Caminé tras ella en silencio y aproveché para estudiarla a hurtadillas. Hacía tiempo ya que habían pasado sus mejores años, quizás hubiera sido bonita, pero ahora solo se la veía gastada. Sus redondeces rebosaban en exceso, y del pañuelo con el que cubría su cabeza, asomaban los primeros cabellos canos. Dejó escapar un quejido de cansancio cuando subimos un par de escalones.

—Esta es la cocina del Castillo, aquí se preparan las comidas para todos, desde el gobernador hasta los esclavos de las celdas subterráneas. Una de las chicas está enferma y debe descansar, así que hoy trabajaremos aquí para echar una mano. Es trabajo de mujeres, pero espero que no te importe.

Al hablar se había girado y al fin pude verle el rostro. Era tan dulce como su voz hacía esperar. Sus ojos habían visto mucho y eran profundos como el océano. De inmediato sentí una cálida sensación, como si la conociera de toda la vida.

—Por cierto, me llaman Mama Akosiwa —apuntó, con una sonrisa que la embelleció por unos instantes.

Las cocinas resultaron un lugar de trabajo sorprendentemente agradable. Si bien todos realizaban las tareas diligentes, el ambiente que me rodeaba era distendido, lo que me hizo suponer que pocas veces bajaban los blancos por allí. Las mujeres me recibieron con curiosidad pero, tras unas breves explicaciones de mi compañera, todo el mundo se puso manos a la obra, y pronto la cocina entera hervía de actividad. Mi primera tarea fue sentarme frente a un enorme barreño repleto de vajilla sucia. Asombrado, admiré la calidad del material del que estaban hechos los platos. Los dibujos representaban espléndidas imágenes de paisajes idílicos con arroyos y árboles, enmarcados por unas preciosas flores azules en los bordes. Eran extremadamente delicados y debía ser cuidadoso si no quería que se me escurrieran de entre las manos húmedas y acabaran estampados en el suelo hechos añicos.

Mientras enjabonaba y enjuagaba, escuchaba a Mama Akosiwa, que sentada a mi lado pelaba cantidades ingentes de yuca, mientras cantaba a media voz una canción típica de las aldeas del interior, y que por un tiempo me hizo olvidar dónde me encontraba.

—Ven, Kofi, vamos a hacer un descanso. Hay que recuperar fuerzas.

Quise levantarme, pero había pasado demasiadas horas frotando en la misma posición y tenía las piernas tan acartonadas, que estas no me respondieron como esperaba y acabé rodando por el suelo ante el regocijo general de mis nuevas compañeras.

—No te preocupes, nos ha pasado a todos —una joven con tímida sonrisa me ayudó a levantarme y me puso un cuenco con un delicioso caldo entre las manos.

—Gracias. Parece que, después de tanto tiempo en la celda sin apenas moverme, voy a necesitar algunos días hasta que recupere mi antigua agilidad —le respondí devolviéndole la sonrisa, agradecido.

—Quizá cuando termines tu caldo puedas echarle una mano a Mama Akosiwa con las verduras, y así descansas un rato. Puedo seguir yo fregando, no te preocupes —se ofreció.

—Me parece bien, Eccoah —aceptó esta.

Asentí agradecido, pero sin atreverme aún a tocar la comida, cuyo aroma penetraba por la nariz y hacía rugir mi estómago.

—¿No tienes hambre? —Eccoah tras acercarme la comida me miraba fijamente, me pareció casi una niña.

Como respuesta me abalancé sobre el cuenco y me tragué la sopa en un abrir y cerrar de ojos.

—Mama Akosiwa, lleva cuidado con el nuevo, ¡a ver si se va a comer también tu parte! —parecía divertida y, cuando se dio la vuelta para seguir con el reparto, tuve la sensación de que su piel era extrañamente clara, aunque quizá fuera efecto de la mágica luz de los leños ardiendo, sobre los que burbujeaban grandes ollas repletas de deliciosos manjares.

Poco más tarde, sentados en unas estrechas banquetas de madera, fuimos pelando las verduras una tras otra. Mientras deslizábamos los cuchillos por las rugosas pieles, la dulce voz de mi nueva compañera me hablaba sobre los esclavos domésticos.

—En el Castillo todos tenemos un trabajo —explicaba.

—¿Qué tipo de trabajo?

—Depende. Los hombres normalmente se encargan de la carpintería, albañilería, o bien son herreros, aserradores, toneleros... Digamos que son los encargados de que este viejo fuerte no se caiga a pedazos —añadió en tono quedo—. Yo opino que nuestra tierra no quiere que los blancos construyan aquí sus fuertes y se crean los dueños del mundo, así que juega un poco con ellos; hace poco llegaron unas lluvias tardías que hundieron el techo de uno de los salones y les llevó casi un mes repararlo. De todas formas los blancos son unos inútiles y si se descuidan ellos mismos destrozarán esto. Ahora mismo, sin ir más lejos, tenemos a varios de los trabajadores ocupados en reparar el muro que se vino abajo con los cañonazos de bienvenida a uno de los barcos de hace dos días —acompañó sus palabras con una risa traviesa.

—¿Y las mujeres? —quise saber.

—Ellas son las encargadas del huerto, el corral, de las cocinas, lavar la ropa... En general son las responsables de mantener el Castillo limpio y alimentado.

Ante mi mirada de asombro apuntó:

—Aquí siempre hay algo que hacer, hacen falta muchas manos negras para que este lugar siga funcionando.

—¿Y dónde se mete tanta gente? Porque anoche, en el dormitorio, me pareció que no éramos muchos —pregunté asombrado.

—Verás, hay algunos domésticos que duermen en el dormitorio común, dentro del fuerte. Pero la mayoría solo pasan el día aquí, se marchan cuando atardece, y regresan cuando las puertas se abren a la mañana siguiente para continuar con su trabajo.

—¿Dónde se marchan? —eran tantas las preguntas que por un momento temí que Mama Akosiwa se hartara de mí, pero en lugar de eso cogió otra yuca y continuó pelando como si nada.

—Al pueblo. Casi todos tienen una casita en Cape Coast y pasan allí la noche con sus familias.

—No entiendo nada. ¿Cómo pueden pagarse una casa? Y, además, ser propietarios de ella... ¿No son esclavos?

—Así es. Los esclavos domésticos son propiedad del Castillo. Pero se les permite construirse un lugar para vivir con su salario.

—¿Salario? —pregunté con los ojos como platos.

—Bueno —se rio—, no te hagas ilusiones. Es una miseria que se paga en material de construcción, o alimentos... No te pienses que vas a ser rico, es solo para que el personal se pueda ir manteniendo.

—Pero, si les dejan salir del fuerte cada noche, ¿por qué vuelven al día siguiente? ¿Por qué no se escapan?

—Kofi, nadie escapa del Castillo de Cape Coast. Y si algún inconsciente se atreve a intentarlo, pronto dan con él y el castigo es atroz. Las redes que han tejido los blancos son muy extensas, no hay lugar donde esconderse.

Sus palabras me dejaron largo rato meditando. A pesar de ello no daba crédito a mi suerte. Había pasado del mismo infierno a disponer de comida y unas ciertas comodidades que hacía pocas horas eran inimaginables. Pensé en mi hermano, que seguía allí abajo... solo. Tenía que encontrar la manera de traerlo conmigo. Por la noche nos reunimos de nuevo en el dormitorio común y, tumbados sobre el suelo, algunos charlaban, otros daban cuenta de la cena y los demás dormitaban, agotados por las interminables tareas realizadas a lo largo del día. Decidí aprovechar el momento y acercarme a Mama Akosiwa para tantear si habría posibilidad con el tema que me inquietaba.

—No sé si te he entendido bien... ¿Quieres sacar a tu hermano de la celda subterránea? ¡Pero eso es imposible! —la profunda decepción que reflejó mi rostro debió de conmoverla, porque quiso consolarme—. Cada cual tiene que seguir su destino, chico, y los vuestros se han de separar aquí. Así lo quieren los espíritus.

Atormentado, me acurruqué en un rincón sin poder conciliar el sueño. Al despuntar el alba ya había tomado una decisión. Aún ignoraba cómo, pero encontraría el modo de liberar a Quacoe, o al menos de que lo hicieran doméstico.

Los días siguientes pasaron volando, iba de una tarea a otra: cargando cubos de agua, transportando leña hasta las cocinas o ayudando a los albañiles. Cada mañana tenía una nueva tarea que realizar. En ocasiones era junto a aquella mujer de dulce voz y otras solo nos reencontrábamos a la noche. Yo entonces le explicaba que el trabajo en las cocinas me parecía interesante, pero que encontraba absurdo que quienes fregaban cientos de cubiertos y platos a diario no dispusieran de unas maderas donde poder colocar los cacharros recién lavados, puesto que los departamentos que se usaban para guardarlos estaban en la otra punta de la habitación; normalmente se iban amontonando en el suelo y luego se transportaban hasta su sitio, lo que provocaba que muchos de ellos se ensuciaran y hubiera que enjuagarlos de nuevo. En mi opinión esto se evitaría si junto a los baldes de agua se dispusieran las maderas a modo de rejilla, que servirían a su vez de secadero. Otro día le advertí que en el corral había exceso de gallinas, y que las pobres estaban tan apretujadas como los esclavos en las celdas subterráneas; sería mejor despejar un inservible montón de madera humedecida que había al fondo y construir un nuevo corral, antes de que los animales murieran de calor. Mama Akosiwa escuchaba atenta mis palabras y asentía con la cabeza con una sonrisa de medio lado dibujada en el rostro.

—¿Es que no puedes limitarte a hacer tu trabajo sin buscar cómo cambiar las cosas? —me dijo una noche, mientras le planteaba mis dudas sobre la efectividad del sistema de transporte de agua desde la trampilla del patio hasta las distintas dependencias. Sin embargo su tono no era de reproche, sino más bien de agrado.

—No quiero cambiarlas, solo mejorarlas —repliqué ofendido.

La mujer parecía divertida ante mi respuesta y me palmeaba la espalda con gesto satisfecho. Sin embargo yo no estaba conforme en absoluto. Claro que la vida en esa zona del Castillo era mucho más llevadera que en las celdas, pero no dejaba de ser un esclavo, prisionero de por vida. Aunque lo que me robaba el sueño cada noche era saber que mi hermano seguía ahí abajo, casi habían pasado ya un par de semanas desde la revuelta y, por mucho que me devanara los sesos, no encontraba la forma de sacar a Quacoe de allí. ¿Pensaría que lo había abandonado? ¿Que me había olvidado de él? En ese tiempo me había enterado de que a algunas celdas se les echaba los alimentos por el agujero del techo, mientras que a las que no disponían de este sistema, un sirviente se la bajaba y la introducía por una oquedad de la puerta. Decidí que a la mañana siguiente pediría a Mama Akosiwa que me permitiera acompañar al encargado de bajar la comida; así al menos trataría de hablar con él y tranquilizarle. Seguro que encontraría la manera de sacarlo. Tenía que hacerlo. Tan solo necesitaba algo de tiempo.

Apenas había logrado dormir un par de horas cuando un alboroto inusual me sobresaltó. Mis compañeros corrían alterados de un lado para otro, se empujaban en la estrechez de la habitación y salían a toda prisa.

—¿Qué ocurre? —pregunté, sorprendido, a un doméstico que había quedado rezagado y salía por la puerta en ese momento.

—Uno de los barcos zarpará pronto —su respuesta resonó por el pasillo seguida de cerca por los apresurados pasos del muchacho.

La dura realidad me golpeó y me despejó de golpe. Ya no quedaba nadie en el dormitorio, cuando finalmente salí disparado, sin saber muy bien qué hacer. Solo un nombre aparecía claro en mi mente: Quacoe...

Por pura casualidad me crucé con Mama Akosiwa en uno de los pasadizos que daban acceso al patio. No la vi hasta que estuve encima de ella y casi la hice caer del empujón.

—¡Por todos los dioses! A ver si andas con más cuidado, chico.

—¿Es cierto que zarpa un barco? —la interrumpí con brusquedad; no era momento para delicadezas.

—Sí, así es —contestó seria, adivinando mis pensamientos.

—¿Dónde está? ¿Cuándo se los llevan? Tengo que encontrarlo antes, tengo que liberarlo, tengo que...

Las palabras se amontonaban en mi boca reseca y, en su prisa por salir, se interrumpían unas a otras.

—Kofi, cálmate. No puedes hacer nada ya por él. Vuestros caminos han de separarse. Déjalo marchar.

Lloré y me resistí, traté de liberarme del agarre de varios de mis compañeros que acudieron al oír el escándalo, pero las palabras de la mujer se abrieron camino y alcancé a oír que, si intentaba salvar a mi hermano, los guardias me atraparían y acabaría en la celda de castigo. Aún recordaba cómo unos días atrás habían sacado los cuerpos de los últimos desdichados que fueron encerrados en ella. Estuve varios días sin poder probar bocado hasta que la horripilante imagen se borró de mis retinas. No podía acabar así, tenía que salir de allí y volver con mi familia, solo eso me daba fuerzas para continuar y solo eso fue capaz de hacerme desistir de cometer una locura para tratar de liberar a mi hermano.

Mama Akosiwa ablandada al ver mi dolor, se inclinó sobre mí y me susurró:

—Si me prometes no hacer ninguna tontería te llevaré a un sitio desde donde podrás despedirte —me guiñó un ojo, en gesto cómplice, para que mantuviera la boca cerrada delante del resto de compañeros.

Casi de puntillas y procurando que mis pies desnudos no resonaran contra la dura piedra, la seguí por una estrecha escalera que daba acceso a una zona en la que jamás hasta entonces había estado. Llegamos frente a una pequeña puerta de madera que estaba cerrada, pero sacó una gastada llave del bolsillo y la hizo girar en la cerradura. Ella se apartó a un lado, obligándome a entrar por el estrecho hueco; la puerta parecía estar bloqueada con algo que le impedía abrirse del todo. Me deslicé como pude y cuando estuve al otro lado me dijo con un hilo de voz:

—Acércate a la tercera ventana y espera allí. Tu hermano no tardará en pasar. Pero, por lo que más quieras, ¡no dejes que te vean los soldados! Sea como sea, yo no te he ayudado a llegar hasta aquí.

Aquello era sencillo de decir, pero no tanto de llevar a cabo. La amplia habitación se usaba como trastero, los muebles, largo tiempo olvidados, se amontonaban de cualquier manera, dificultando avanzar sin hacer ruido. Trepando y reptando cuidadosamente alcancé la ventana, no sin temor de ser sepultado bajo una avalancha de trastos si hacía un mal movimiento. Desde ahí arriba se disfrutaba de una vista privilegiada que alcanzaba prácticamente todo el patio y parte de las edificaciones. Cuando miré a través del sucio cristal, la visión era desgarradora. Decenas de hombres encadenados formaban una triste fila y aguardaban la orden de avanzar. Desesperado, barrí la multitud en busca de Quacoe, y el corazón me dio un vuelco cuando lo vi allí de pie, erguido a pesar de los grilletes, firme a pesar de su desgracia, valiente a pesar del temor a lo desconocido. En ese momento alguien comenzó a entonar una canción ashanti, una melodía lenta y nostálgica que narraba la historia de un joven que salió a pescar y se extravió en la niebla, le cantaba a su esposa pidiéndole que, con su amor, le mostrara el camino de regreso a casa. La voz sonaba débil y titubeante, apenas si lograba rasgar el denso silencio, pero no tardaron en unirse más hombres, y pronto sus voces resonaban entre los gruesos muros. Se me puso la piel de gallina cuando las mujeres respondieron desde sus celdas para despedir a sus maridos, hermanos e hijos. Allí debían esperar su turno para ser embarcadas, sabedoras de que antes o después también ellas se verían obligadas a abandonar su tierra. El suelo vibraba con el poder de esas voces, eran cientos de almas débiles y derrotadas, pero cantaban con la fuerza que da la desesperación de saber que jamás volverían a su hogar.

Justo en ese momento, Quacoe levantó la vista y la clavó en mí. Alguien debería haberlo avisado, de otro modo sería imposible que adivinara dónde me encontraba. Sus ojos oscuros reflejaban la emoción del momento, me gritaron en silencio frases enteras, pero sus labios dibujaron una única palabra:

—Resiste.

—Te encontraré —susurré, aunque sabía que era imposible que me oyera.

No tuvimos tiempo de más. El gran portón que daba acceso al mar se abrió pesadamente, dejando ver la imagen de numerosos puntitos blancos flotando sobre el mar ondulante. Había uno más cerca que el resto, yo nunca había visto una embarcación tan grandiosa y que infundiera tanto temor. Era una robusta construcción de dimensiones descomunales, y sus gigantescas velas blancas se alzaban ondeando desafiantes al viento. No tardé en advertir la gran cantidad de canoas que se habían acercado hasta la playa, dispuestas a transportar a los esclavos desde el fuerte hasta su nueva prisión en alta mar. Sin dejar de cantar, los hombres fueron avanzando e introduciéndose en los botes, según disponían los soldados fuertemente armados para disuadir a quien tuviera intención de escapar. Quacoe subió en el cuarto bote, en el que varios negros libres, empleados del Castillo, remaban, esforzándose en su dura lucha contra el fuerte oleaje que se formaba en ese punto, como si el mar se rebelase ante tal injusticia. Verlo marchar fue la cosa más dolorosa que había tenido que soportar en mi difícil vida, hasta el momento.



CAPÍTULO 8



El sueño se fue disipando holgazán mientras yo trataba de alargar ese dulce momento entre la neblina y la vigilia. Hasta que la luz filtrada a través de la deshilachada cortinilla ondeante, que a duras penas cubría la única ventana de la habitación, y los ruidos que llegaban desde la calle me sacaron la pereza de encima y logré ponerme en marcha. Me di una ducha rápida y, tras un breve vistazo al exterior, busqué en la maleta unos frescos pantalones de lino y una camiseta amplia con estampado floreado de colores claros. Por fin iba ganando experiencia, y aquel cielo brumoso de primera hora no me engañó, sabía que en un par de horas las nubes se disiparían y el sol calentaría rabioso. Con el pelo aún húmedo cayendo por mi espalda llamé a la puerta de la habitación de Akassie.

No lo había visto desde la noche anterior, cuando nos despedimos tímidamente en el pasillo, algo avergonzados por el inesperado acercamiento. Una vez tumbada en la cama, había dedicado varias horas a darle vueltas a mi situación. Por un lado me sorprendió descubrir que, en el fondo, no deseaba marcharme. Después de la visita al fuerte algo había cambiado en mi interior, tomé la determinación de que entre aquellas paredes habían ocurrido cosas que debían ser contadas y, por extraño que pareciera, estaba ansiosa por desenredar esa oscura historia. Por otra parte, el beso de Akassie no me desagradó. Hacía ya mucho tiempo que nadie me besaba, y la cálida sensación despertó en mí recuerdos agridulces. Sin embargo aún estaba sorprendida, teniendo en cuenta los numerosos desaires y su escasa atención hacia mí, que normalmente se limitaba a lo estrictamente profesional, jamás hubiera esperado algo así. Decidí que no valía la pena darle importancia; seguramente él mismo estaría deseando echar tierra al asunto, que era del todo absurdo. En ocasiones nos dejamos llevar por el momento y no pensamos nuestros actos debidamente, ¿no? Lo mejor sería actuar de manera natural, como si nada hubiese ocurrido, y él, por su parte, seguramente obraría de manera similar. Con esos pensamientos subí decidida a la terraza para tomar el desayuno. La encontré nuevamente vacía a excepción del mismo empleado, entretenido en pasar un trapo no muy limpio por las mesas. Me senté en la mesa que había ocupado el día anterior y repetí también el pedido. El camarero se marchó arrastrando los pies, mientras yo me preguntaba si acaso sería demasiado tarde o demasiado pronto y por eso no había ni rastro de Akassie. Había perdido mi reloj y andaba algo desorientada con el tiempo. Cuando regresó con el café, tambaleante y derramándose sobre el platito, aproveché para preguntarle la hora.

—Las nueve y media —me respondió.

No se podía decir que fuera temprano, reconocí para mí misma, algo avergonzada por levantarme mucho más tarde de lo que tenía por costumbre, pero no era tan tarde como para que Akassie ya hubiera desayunado y se hubiera marchado sin esperarme. Cuando el camarero volvió con la tostada, le pregunté si había visto a mi compañero, tratando de no dejar entrever mi extrañeza.

—Se levantó temprano y se fue.

El muchacho debía de estar aburrido o interpretó mis preguntas como un intento de entablar conversación porque, dicho esto, se sentó en la silla que quedaba frente a mí y me hizo las ya habituales preguntas, a las que yo fui respondiendo de forma casi automática, mientras mi mente trataba de encontrar sentido a la nueva desaparición de Akassie. ¿Estaría arrepentido de su comportamiento? ¿Tendría miedo de mi reacción? ¿O sencillamente no tenía ganas de verme? Mi interlocutor pareció percibir que la conversación no iría lejos y desistió, dejándome rumiar mi incertidumbre a solas. Para cuando hube acabado mi desayuno estaba más ofendida que otra cosa. ¿Qué se pensaba? ¿Que podía andar dejándome tirada día sí y día también? Su trabajo era asistirme en ausencia del profesor Oduro y claramente estaba desatendiendo sus funciones. Estaba decidida a explicárselo en cuanto volviera, y puede que incluso presentara una queja tan pronto como regresara a España.

Se presentaba una mañana aburrida, así que volví a mi habitación y probé a encender el portátil, con intención de poner en claro las líneas generales en las que basaría el trabajo. Pulsé varias veces el botón de inicio sin obtener respuesta alguna: sin batería. No tardé en encontrar el cargador y conectarlo, me llevó algo más conseguir encajar el enchufe europeo en las tres clavijas de la pared. Por mucho que apretaba no había manera de que entrara, ni inclinándolo hacia arriba, ni tampoco hacia abajo, ni empujando suave ni a lo bruto. Vencida, decidí salir en busca de ayuda. La recepción estaba vacía, vagué por los pasillos, pero en el pequeño hotel no parecía haber muchos clientes. Cuando me crucé con una señora de edad avanzada aproveché la ocasión y le expliqué mi problema, esperando que ella pudiera indicarme dónde comprar un adaptador. La mujer escuchó paciente mi discurso y cuando hube acabado se limitó a asentir con la cabeza y sonreír, pero sin decir palabra y dejándome desconcertada.

—No habla inglés —dijo una voz masculina a mis espaldas. Me giré y descubrí al camarero de la terraza, que andaba cargado con unos cubos llenos de agua.

Me volví hacia la señora, que permanecía con una muda mueca desdentada, que arrugaba su rostro pero le daba vida a unos ojos diminutos e inteligentes. Me cogió del brazo y estiró hasta que mi cabeza quedó a su altura y, entre risas, pronunció unas palabras que no pude entender. Y se marchó.

—¿Qué ha dicho? —pregunté desconcertada al chico, que seguía en el mismo sitio, puesto que en la estrechez del pasillo no cabíamos todos.

—Que eres muy guapa pero que deberías aprender twi si quieres que la gente te entienda —al muchacho le parecía de lo más divertido, pero a mí me subieron los colores dejándome en evidencia. Él pareció no advertirlo—. ¿Necesitabas algo? Me ha parecido escuchar que tenías problemas con un enchufe.

—Bueno, la verdad es que sí. Necesito cargar mi ordenador y quería saber si puedo comprar un adaptador por aquí cerca.

—¿Un adaptador? ¡Pero si eso no hace falta! —soltó los cubos y rebuscó en sus bolsillos hasta que encontró lo que buscaba, y me lo mostró con gesto triunfal; era una capucha de bolígrafo—. Ten, con esto será suficiente.

—Creo que no me has entendido —habría jurado que ese chico entendía sin muchos problemas el inglés, pero quizá no fuera así. Repetí, despacio y gesticulando en exceso—: Tengo problemas con un en-chu-fe.

—Claro que te he entendido, a lo mejor la que no entiende eres tú. ¿Cuál es tu habitación? Te acompaño, necesitas ver cómo se hace.

¿Cómo se hace el qué? Estaba empezando a perder la paciencia. ¿Por qué tenía que resultar todo tan complicado en ese dichoso país? ¿Es que no podía sencillamente decirme dónde demonios se compraban los adaptadores? No quería que me acompañara; si antes, con preguntarle la hora pensó que era una invitación a compartir mesa, ¿qué sería lo que interpretaría si le dejaba acompañarme a mi habitación? No me dio tiempo a buscar una forma educada de rechazar su ayuda porque el chico, ajeno a mi reparo, ya andaba escaleras arriba.

—Me parece que estás alojada en la planta superior, ¿no es cierto?

Suspiré y le seguí, decidida a cortar en seco cualquier posible insinuación fuera de lugar. Pero no hizo falta; resultó que, ciertamente, el empleado solo quería ayudar a una torpe turista, o sea, yo. El que me había parecido un inútil tapón de bolígrafo resultó ser una herramienta de lo más ingeniosa que, introducida en la clavija central y presionando hacia abajo, dejaba libres las otras dos para que pudiera encajar mi cargador. Di repetidamente las gracias al chico, que se desternillaba por mi cara de asombro ante el milagro. Alcancé a llamarlo de nuevo antes de que se hubiera alejado demasiado.

—Perdona, pero es que no funciona. La batería no está cargando.

Desde el marco de la puerta alargó la mano y accionó el interruptor de la luz varias veces. Nada.

—Parece que no hay electricidad. Lo siento.

—¿Sabes cuándo volverá?

—Ni idea, puede tardar varias horas. A veces no vuelve hasta la tarde.

Me senté en el borde de la cama. No tenía nada que hacer. ¿Qué hora sería? Me ponía nerviosa no llevar reloj; controlar el tiempo parecía ser un vicio exclusivo de los blancos. Aunque, en el fondo, ¿qué importaba la hora que fuera? Hasta el día siguiente no estaba previsto regresar a Accra. Por un momento, pensé en cambiar mi billete y adelantar la vuelta. Pero si ni siquiera había sido capaz de salir airosa en mi peculiar lucha con un enchufe, ¿cómo iba a llegar hasta la capital por mis propios medios? Sería mejor esperar a viajar al día siguiente acompañada de Akassie como estaba planeado. Bueno, eso si se dignaba aparecer, claro.

El calor era sofocante allí dentro. Sin electricidad el ventilador no funcionaba, y la ventana era demasiado pequeña para que entrara el aire. Las paredes se me caían encima y el tiempo parecía no avanzar. Lo mejor sería salir a dar una vuelta y ocupar así las horas muertas. Pensé en acercarme de nuevo al fuerte, quizá encontrara a John y pudiera hacerle algunas preguntas más. Cuando llegué a la taquilla de la entrada, me la encontré cerrada por ser el día de descanso, así que me fui por donde había venido, o eso creía yo. El caso es que, tras recorrer unas cuantas calles, doblar un par de esquinas y cruzar varias veces de acera, hube de aceptar el hecho de que me había perdido. Pensé que había días en los que sería mejor no levantarse, y ese era uno de ellos. ¿De verdad que era tan inútil como para no poder deshacer el camino andado? Cabreada conmigo misma, me resistí a preguntar y opté por continuar caminando; en algún momento pasaría por un lugar que me resultara familiar y entonces intentaría ubicarme. El sol empezaba a quemar y procuraba ir buscando la sombra, algo nada sencillo de hacer con esos grandes carros cargados y gente más cargada aún, que pedían paso al grito de «¡Agó, agó!». Más por intuición que por comprender, me apartaba presurosa y me quedaba embobada observando las cosas más insospechadas: una óptica ambulante con gafas de sol pinchadas en un gran panel de corcho; una carretilla repleta de cocos verdes, junto a la que un muchacho blandía hábilmente un machete casi tan grande como él para pelarlos; unos niños que berreaban colgando de las espaldas de sus madres, que parecían llevar una tienda de ultramarinos en los descomunales cestos que cargaban sobre las cabezas, y en los que se podía encontrar desde cortaúñas hasta linternas, pasando por una infinita variedad de objetos. Una vez más quedé sorprendida por la fortaleza física de los africanos, en especial de las mujeres. Yo, que únicamente cargaba con mi bolso, ya me empezaba a encontrar indispuesta a causa del calor y de la humedad del ambiente. Las alegres rayas azules y blancas que vi a lo lejos me hicieron redirigir mis pasos; a esas alturas ya sabía que eso significaba bebida fresca y, con suerte, algo de picar.

Me sorprendí gratamente al descubrir que la terraza del bar daba al mar; por un lado, porque disfrutaba enormemente al contemplar el ir y venir del agua, y por otro, porque eso facilitaba mucho mi regreso al hotel; si seguía la línea de la costa, más pronto que tarde, llegaría a la zona que conocía. Pedí una Coca-cola y una pizza vegetal. Ignoraba cuánto tiempo había estado vagando perdida por Cape Coast pero, por la altura del sol, ya debía haber pasado el mediodía y comenzaba a tener hambre. La bebida llegó pronto, pero la comida se retrasaba mucho más de lo razonable. Pillé al vuelo a la camarera, que salía por la puerta dejándome sola en el local, y le pregunté si se había olvidado de la pizza, pero ella, sin alterarse lo más mínimo, me informó que «estaba de camino». Me mantuve paciente en mi espera pero, cuando la vi regresar con unos tomates, pimientos y cebollas, adiviné lo que quería decir «estar en camino»: había salido a comprar los ingredientes para mi comida. Con resignación, me puse lo más cómoda posible en la silla de plástico y pedí otro refresco; total, tampoco tenía nada mejor que hacer, así que poco importaba. La terraza se asomaba sobre la playa, a esas horas prácticamente desierta, con apenas un par de pescadores revisando y reparando las redes y unos cuantos jóvenes sentados a la sombra de las palmeras. A lo lejos se distinguía la silueta de unos dhow, esos típicos barcos con vela triangular atada a un palo con sogas como antiguamente, solo que en pleno siglo xxi.

Sin nada mejor en lo que ocuparse, mi mente no tardó en tomar su propio rumbo y, cuando me quise dar cuenta, estaba echando de menos a Fermín, a mi gente y a mi tierra. La nostalgia es insidiosa, puede tejer una finísima tela de araña a tu alrededor, sin que te des cuenta hasta que estás completamente atrapada en ella. Sin saber muy bien cómo, acabé recordando a mi viejo amigo, extrañando su vitalidad sin fin y su sonrisa generosa. Él estaba convencido de que la experiencia me haría bien, como un bálsamo que debería cerrar al fin mis viejas heridas y permitirme continuar hacia delante, dejando el pasado donde debe estar: en el fondo de un baúl, bien cerrado con llave y guardado en un altillo. Yo no tenía mucha fe en que fuera tan sencillo, pero se merecía que al menos lo intentara. A él le debía mucho, fue mi tabla de salvación cuando todo parecía estar perdido. Mi vida, tras el fallecimiento de mis padres en un accidente de tráfico siendo yo muy joven, no había sido fácil. Los dulces recuerdos de ambos, atesorados en lo más hondo de mi memoria, no me ayudaron a sobrellevar la adolescencia, que acabó volviéndome cada vez más huraña e introvertida. Hundida en un pozo de recuerdos que nunca podría recuperar: el olor de mi madre cuando venía a desearme buenas noches, y yo aprovechaba para convencerla de que me contase alguna de sus fantásticas historias; la risa de mi padre cuando hacíamos carreras de obstáculos por el jardín, donde el perro debía actuar de juez, pero no podía resistir la tentación de unirse a nuestras locas piruetas; las miradas repletas de amor que se dedicaban el uno al otro, a pesar del desgaste de años compartiendo una vida en común y dos hijas... Atormentada por los cambios de una nueva vida con una tía a la que apenas conocíamos, nueva casa, nueva ciudad, nuevas rutinas... Martirizada por las ausencias que el tiempo no lograba difuminar... Todos confiaban en que el vínculo entre hermanas fuera de ayuda en esos duros momentos y que nos secáramos las lágrimas la una a la otra, cómplices en nuestra pérdida. Pero no fue así. La distancia, que ya se intuía al principio, no hizo más que incrementarse con el tiempo, una profunda brecha se abrió entre nosotras, y no supimos o no quisimos salvarla; quizá nos recordáramos demasiado a nuestros padres y eso era demasiado doloroso. Mi único consuelo en aquellos duros años fueron los estudios, en los que me volqué dejando todo lo demás de lado. Ni amigas, ni familia, ni fiestas, ni novios... Hasta que llegó Jaime. Él lo cambió todo, abrió puertas que llevaban cerradas años y me liberó de los pesados lastres que por mí misma no era capaz de soltar. Por vez primera permití que el recuerdo de mis padres no me acompañara cada noche, necesitaba liberar ese espacio para ocuparlo con los ojos verdes de Jaime, con sus blancos dientes y rosados labios, con su pelo suave y moreno. Coincidimos el primer día de universidad, cuando yo estaba concentrada tratando de decidirme entre la escasa oferta de insulsos platos de la cafetería.

—No te aconsejo el guisado de ternera, sabe a rancio —me habló sin mirarme, mientras apoyaba su bandeja para coger una ensalada de primer plato—. Sin embargo la merluza a la vasca suele estar de rechupete —me aconsejó con un guiño pícaro.

Eso fue todo. Yo ni siquiera alcancé a responderle y ya se había perdido entre una multitud de estudiantes alborotados al inicio del curso. Pero su ancha espalda, esos ojos vivaces y la sonrisa franca no me dejaron concentrarme en las siguientes clases. Un día después, cuando ya casi había conseguido convencerme a mí misma de que lo había olvidado, se sentó a mi lado mientras yo despachaba unos macarrones con tomate.

—Veo que tus elecciones culinarias van mejorando —fue su saludo burlón. No se amilanó ante mi terco silencio y siguió con el mismo tono jovial—. ¿Tienes nombre?

—Claudia.

Y me apresuré a llenarme la boca de macarrones rápidamente, para no dar pie a que siguiera preguntando.

—Encantado, Claudia; yo me llamo Jaime. Estudio segundo de periodismo. ¿Y tú?

—Primero —su insistente mirada no me daba tregua—. Primero de antropología.

—Antropología. ¡Qué interesante! Era mi segunda opción, ¿sabes? Después de periodismo, quiero decir. Me parece una rama apasionante.

Pareció que iba a decir algo más, pero una pelirroja alta y delgada lo llamó, interrumpiéndolo. Él recogió su bandeja y se despidió con un «hasta mañana, Claudia», que quedó sin respuesta por mi parte. Aquella chica debía de ser su novia, era muy bonita y yo, pensé afligida, iba con una cola de caballo despeinada y seguro que tenía la boca llena de manchas de tomate. Sin darme cuenta, a la mañana siguiente me llevó más tiempo del habitual vestirme. Por costumbre cogía lo primero que pillaba del armario, pero ese día me desesperaba por no tener nada decente que ponerme, al mismo ritmo que el montón de prendas desechadas iba creciendo sobre mi cama. Finalmente me decanté por unos vaqueros ajustados y un suéter gris con cuello barco. No era gran cosa, pero al menos no estaban arrugados. A la hora de comer me senté ansiosa en el mismo lugar y esperé, suspirando por que apareciera. No tardó. Entró rodeado de amigos y amigas, entre risas y bromas, no se percató de mi presencia y pasó de largo. Dolida, no pude terminar de comer, se me había quitado el apetito. Era una estúpida, pensaba. ¿Qué me creía? ¿Que me iba a pedir en matrimonio? Pues así fue, pero eso ocurrió muchos años después, aunque nunca llegamos a ir juntos al altar. De momento me sentí humillada, y me recriminé mentalmente por ser tan tonta mientras recogía mis cosas. Cuando estaba a punto de levantarme, noté su presencia y levanté la vista.

—¿Ya te marchas? Pero si no has comido nada. ¿No te ha gustado lo que has cogido? Trae, que te lo cambio —y sin ningún pudor cogió mi plato, que seguía intacto, y a cambio me colocó delante sus albóndigas con guisantes—. Pruébalas; estas seguro que te gustan, ya me encargo yo de... ¿Pero qué demonios has cogido? Si este pollo, en vez de guisarlo, parece que lo hayan atropellado. Hay que ver qué mala pinta tiene...

Hacía mucho tiempo que no me reía así, que no me hacía nadie sentir tan feliz, tan libre, tan viva. Nuestros breves encuentros a la hora de comer se fueron ampliando, primero a la biblioteca y más tarde a su casa, donde pasábamos las largas noches de insomnio propias del estudiante, compartiendo un termo de café, muchos besos y caricias cada vez más atrevidas. Antes de las vacaciones de Navidad ya éramos inseparables. Nunca había conocido a nadie como Jaime: lo mismo se emocionaba profundamente con una puesta de sol, que corría pegando saltos por la casa en calzoncillos, mientras tocaba una guitarra eléctrica imaginaria. Era apasionado y apasionante. Estando a su lado me sentía especial, amada y deseada como nunca antes. Escuchaba atento mis confidencias y luego me hacía el amor intensamente, como todo en él. Fueron los años más felices de mi vida. La ingenuidad del primer amor se ocupó de no estropeármelo, me puso una venda en los ojos, y se encargó de que pasaran inadvertidas para mí las atrevidas miradas que cruzaba con la chica pelirroja, o los sofocos de la morena bajita con la que a menudo se cruzaba entre las estanterías más apartadas de la biblioteca por casualidad, o la picardía con la que despidió a la rubia que un día pillé saliendo de su casa y él me aseguró que era una compañera de clase que había ido a devolverle unos apuntes; quizá eso sí fuera cierto, lo de los apuntes, claro. No adiviné que Jaime era incapaz de querer a una sola mujer. Ebria de amor, no veía nada de aquello, a mí solo me importaba que me amaba. Y nadie lo había hecho en años. Nuestra relación continuó durante toda la carrera. En cuanto él encontró su primer trabajo de freelance nos fuimos a vivir juntos a un pisito diminuto, que para mí era el paraíso. Incluso adoptamos un gato callejero; éramos una familia. Yo tardé un año más en terminar mis estudios y hube de combinarlos con unas cuantas clases de apoyo a niños, que en su mayoría no eran tontos pero sí vagos. Nada de ello me hacía perder la ilusión. El mismo día en que hice mi último examen, a la salida del aula, encontré a un Jaime nervioso con un ramo de flores, que al verme se arrodilló.

—Claudia, ¿quieres casarte conmigo?

Creí estallar de alegría. Fue perfecto; nos besamos, lloramos y nos prometimos amor eterno allí mismo, en el campus de la universidad, a la vista de cualquiera que pasara por allí ese caluroso día de junio. Nunca sabré por qué a partir de ahí todo cambió. Profesionalmente a los dos nos iba bien, él había conseguido un puesto fijo en un periódico y yo entré en la universidad como profesora adjunta. Con unas pocas clases a la semana, disponía de horas libres suficientes para seguir con mi doctorado. Pero Jaime estaba distinto. Se fue distanciando poco a poco. Yo me resistía a la idea de que lo nuestro se estuviera acabando, prefería achacarlo al cansancio del trabajo, a la rutina diaria, cualquier excusa me servía. Quizá por mi obstinación él se sintió incapaz de sincerarse, quizá fuera el compromiso de matrimonio que ahogaba a un espíritu libre como él, o quizá sencillamente dejó de amarme. Un día llegué a casa tarde de la universidad, había sido un día duro, estaba helada por el viento de enero que me había acompañado en el regreso a casa. Me extrañó ver que no había ninguna luz encendida, el gato maullaba insistentemente, frotándose con mis piernas pidiendo comida, ¿dónde estaba Jaime? Debería haber llegado hacía rato. Fui pulsando los interruptores para iluminar la cocina y el salón, llamándolo en voz alta. Puede que se hubiera quedado dormido viendo la tele en la habitación, pensé, no sería la primera vez. Al entrar en el dormitorio me quedé de piedra. Las puertas de los armarios estaban abiertas de par en par, y toda su ropa había desaparecido. Me senté al borde de la cama mientras mi cerebro trataba de procesar lo que estaba viendo. Un pósit llamó entonces mi atención. Como sonámbula estiré el brazo para despegarlo y lo leí: «Nunca olvides cuánto te quise. Lo siento». Sin tan siquiera apagar las luces me escapé del apartamento, que se me antojaba una prisión, dejando tras de mí los maullidos de protesta del gato, que esa noche se había quedado sin cenar. Fue entonces cuando Fermín me ayudó a mantenerme a flote. Muchas de las puertas que se habían abierto con Jaime, volvieron a cerrarse de golpe y me volví tan huraña como hacía años, me aislé de nuevo en el trabajo y los estudios, me escondí en mi caparazón. Gracias a Fermín y su bendita paciencia fui poco a poco asomando al mundo, primero la nariz y luego la cabeza entera; sin embargo el daño había sido profundo y la amargura aún tardaría tiempo en desaparecer.

Ya iba por el tercer refresco cuando se acercó la camarera con la esperada pizza. En apariencia no tenía mucho que ver con lo que estaba acostumbrada, excepto que era redonda, pero el olor era delicioso y la degusté con placer mientras mantenía la vista en el brillante mar. Con pan las penas son menos, decía mi abuela, y, aunque en mi caso se tratase de un dudoso intento de reproducción de la maravillosa gastronomía italiana, surtió el efecto anunciado y me sentí mucho mejor tras haber dado buena cuenta de la comida. Era hora de regresar al hotel. ¿Encontraría a Akassie allí? Muy a mi pesar, me percaté de que su recuerdo me producía una extraña sensación.



CAPÍTULO 9



«La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra y el mar: por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida»

Miguel de Cervantes







Durante semanas no encontré las fuerzas para vivir. El recuerdo de mi hermano me pesaba tanto que enfermé. Estuve entre la vida y la muerte, lo sé porque te me apareciste tú, mi amor. No pude verte pero sí sentirte. Tus labios acariciaban mi nombre y con dulce voz arrullabas mis oídos. Tu olor a papaya se me pegó a la piel y, cuando la fiebre remitió, creí enloquecer con él. Estuviste a mi lado, dándome el valor para que no me diera por vencido y abandonara este mundo. Quizá tú ya sabías que mi momento aún no había llegado y solo viniste para hacérmelo saber, siempre has sido más sabia que yo.

Lo primero que vi al abrir los ojos fue el gastado rostro de Mama Akosiwa. La frente arrugada dejaba ver claramente su preocupación, pero al verme despertar el alivió la relajó y sonrió.

—Me has tenido preocupada, muchacho. Casi me hiciste creer que no saldrías de esta.

—¿Cuánto tiempo llevo así? —quise saber. Había perdido por completo la noción del tiempo, podían haber pasado años o tan solo unas horas.

—Has estado delirando cinco días y sus cinco noches. Estabas extremadamente débil. Eccoah me ha dicho que apenas habías comido ni dormido desde que llegaste —me iba explicando, mientras levantó la manta con la que me cubría y extendió delicadamente un ungüento en mi pecho desnudo—. Eso desde luego no ha hecho más que empeorar tu enfermedad.

—¿Qué enfermedad? —intenté incorporarme, pero la cabeza me daba vueltas y me fallaron las fuerzas.

—Has sufrido una infección en el pecho, sospecho que venías con ella desde la celda subterránea, allí el aire está envenenado —pacientemente me ayudó a incorporarme—. Pero no te levantes, quédate así y tómate esto.

—¿Qué es esto? ¡Está horrible! —con gesto de disgusto le extendí el cuenco con el caldo viscoso que me acababa de dar, pero ella no se molestó y se limitó a replicar:

—Nunca he sido conocida por mi buena mano en la cocina, pero sí por preparar unas efectivas medicinas. No me hagas enfadar y tómatelo todo —su tono era maternal. Yo tampoco tenía ni ganas ni ánimos de discutir, así que acabé con el amargo mejunje lo más rápido posible y le devolví el recipiente vacío.

—Así está mejor. Esto te ayudará a reponerte. Verás cómo cuando despiertes te encuentras mucho mejor.

Sus palabras se fueron convirtiendo en un suave murmullo, que pronto dejé de oír invadido por un profundo sopor. Me abandoné a esa cálida sensación y no tardé en estar completamente dormido. Cuando desperté de nuevo, estaba solo. La habitación permanecía a oscuras, como siempre, pero del exterior me llegaban los sonidos rutinarios que me indicaban que debía ser bien avanzada la mañana. Me levanté sorprendido de lo bien que me sentía.

—¡Qué alegría volver a verte en pie! —Eccoah fue la primera en verme atravesar el arco de entrada a las cocinas—. ¿Qué te dije, Mama Akosiwa? Nuestro Kofi es fuerte, seguro que resiste. ¡Y qué poco me equivocaba!

—Anda, déjate de palabrería y ayúdame con este cesto —respondió la aludida, que en ese momento luchaba por levantar una pesada canasta trenzada.

—Oh no, ya lo llevo yo, no quiero que cargues con esto.

Entre las dos levantaron el pesado cesto del suelo y lo dejaron caer suavemente sobre la cabeza de la más joven.

—Kofi, la comida está preparada. Para recuperarte del todo tienes que comer, por la fuerza si es necesario —me informó en tono jocoso. Sin darme tiempo a protestar se marchó con la pesada carga colocada sobre su elegante cabeza.

Esta vez estuve seguro de que su piel era excesivamente clara y sus rasgos singulares, la nariz demasiado fina y los labios delgados... Esa chica tenía algo. Una vez que hube saciado mi hambre voraz, me atreví a preguntarle a Mama.

—En esa chica veo algo diferente. ¿Acaso viene de alguna región remota? —con el estómago lleno me decidí a plantear mis dudas.

—¿Quién? ¿Eccoah? Te equivocas —contestó misteriosa.

—Pues yo sigo pensando que...

—Soy hija de una esclava y un blanco —me aclaró la misma Eccoah pasando por mi lado de vuelta con el cesto vacío—. Fui concebida en este mismo fuerte hace quince años. Mi madre fue obligada a subir a un barco tras dar a luz, e ignoro quién es mi padre de entre todos los soldados. Así que se puede decir que soy huérfana, siempre lo he sido.

Por cómo lo contaba no parecía importarle demasiado, pero intuí que se guardaba sus sentimientos para ella sola. Sin duda, su infancia habría sido dura, y quizá a eso podía deberse el odio que de vez en cuando se adivinaba en su mirada, contrastando con su natural amabilidad.

Al atardecer me encontraba agotado. Si bien es cierto que las medicinas y la contundente comida habían logrado revivirme, tanto tiempo con fiebre me había dejado débil y por tanto aproveché que nadie me necesitaba para retirarme al dormitorio. Allí fue donde más tarde me encontró la mujer cuando regresó al acabar el día.

—Tienes mejor cara, Kofi. Veo que has sido obediente y has comido y descansado. Tienes que recuperarte para volver pronto al trabajo —y con un crujido de cansados huesos se sentó a mi lado.

—¿Cómo puede ser que no te quejes nunca? Casi parece que eres feliz siendo una esclava —no era mi intención ser tan brusco, pero no pude retener mis palabras.

—Yo no soy una esclava —su revelación me dejó perplejo—. Bueno, al menos no como tú crees.

La miré sin comprender, y con un suspiro, ella continuó:

—Lo cierto es que aquí, en el Castillo de Cape Coast, de algún u otro modo todos somos esclavos. Hasta los blancos están prisioneros. Todos quieren regresar a su país, pero no pueden hasta que reúnan dinero suficiente para abonar la fianza que su avalista pagó para su ingreso en la Compañía Africana. Vienen engañados, creyendo que esto será una aventura tropical con la que enriquecerse mientras viven la gran vida. Y a veces sí es así... siempre y cuando sobrevivan, lo que ocurre en pocas ocasiones.

—¿Y tú?

—Yo soy una wenche —hablaba con un dolor sordo, apenas perceptible, salvo porque rasgaba su dulce voz—. Poco después de dejar atrás la adolescencia, los dioses nos volvieron la espalda. En poco tiempo mi padre falleció, casi no pudimos llorar su pérdida porque hubimos de afrontar el hecho de que las cosechas empezaron a secarse y los animales a morirse sin explicación alguna. Pasamos hambre. No soporté más ver a mis hermanos y a mi madre que perdían la salud por momentos. Tomé una decisión. Había oído hablar de que los blancos solían comprar una esposa negra para tener compañía femenina durante su estancia entre los muros del Castillo, y me ofrecí como wenche. Entonces era joven y hermosa. No tardé en recibir la oferta de un oficial, que se comprometió a hacer un pago equivalente a veinte libras en artículos en el momento de la unión, además de nueve libras cada año que permaneciéramos juntos. Fue un buen trato. Se lo hice llegar todo a mi familia, que gracias a eso logró sobrevivir.

Tomó un descanso para coger aire. Todo el mundo dormía ya, solo nosotros dos en la oscuridad del dormitorio seguíamos despiertos. Se oían las pesadas respiraciones.

—Resultó duro; aquel hombre no fue precisamente amable conmigo. Pero yo aguanté, por ellos. Afortunadamente, los dioses se apiadaron de mí y le mandaron unas fuertes fiebres que lo despacharon en un par de días. A los hombres les pierde el deseo carnal y no tardé en encontrar a otro, ansioso de unirse a mí. En África, por lo general, los blancos no duran mucho. Así que fui pasando de mano en mano, mientras mis carnes se hacían blandas, mi piel perdía el brillo de la juventud y mi alma se apagaba. Dejé de ser bonita, ya no les resultaba atractiva. Empecé a preocuparme de nuevo por los míos. ¿Cómo iban a sobrevivir sin la ayuda que recibían cada año a cambio de mi sacrificio?

—¿Y qué ocurrió? —pregunté. Había hablado para sí misma, y dudé de que se acordara de que yo estaba allí.

—Encontré un hombre de buen corazón que se apiadó de mí. Me hizo su esposa negra, ofreciendo una cantidad más que generosa por una vieja como yo. Estaré eternamente agradecida a los dioses porque lo pusieran en mi camino.

En la negrura de la habitación no podía verla, pero por la emoción de sus palabras comprendí que la conversación había terminado. No quise molestarla y dejé que se perdiera en sus recuerdos, que seguramente habrían regresado a la familia de la cual se tuvo que alejar y nunca más volvió a ver.

No coincidí con Mama Akosiwa hasta una semana después; ni siquiera venía al dormitorio por las noches. Preocupado, pregunté por ella a Eccoah y me tranquilizó diciéndome que estaba bien y que pronto la vería de nuevo con los domésticos.

Una noche en que no podía conciliar el sueño y mis pensamientos me jugaban malas pasadas, me pareció oír un ruido entre los ronquidos de mis compañeros. No podía ver nada, pero noté un peso que se dejaba caer a mi lado e instintivamente reconocí a Mama.

—¿Dónde has estado? —pregunté en un susurro para no despertar a los demás.

—Han sido unos días duros, Kofi —su voz queda acompañó el cansancio de su cuerpo—. Un joven que estaba al servicio del Capitán ha enfermado gravemente. Cuando son blancos los trata el médico del Castillo, pero si son negros nadie los atiende. Entonces me llaman a mí. He intentado por todos los medios arrancárselo a los espíritus, pero no creo que sea posible. Mucho me temo que mañana será su último día.

Mama Akosiwa me reveló que su padre había sido el curandero de su aldea. Siendo muy pequeña lo había acompañado, y él le había enseñado todos los secretos que escondían las numerosas plantas, árboles y raíces. Le ayudó a hacer pociones, y cuando fue algo mayor incluso le acompañaba a visitar pacientes, la ponía a prueba preguntando qué tratamiento sugería para tal o cual caso. La cura de heridas infectadas, dolores de cabeza, diarreas o incluso algún que otro problema de infertilidad, habían sido su rutina durante años. Disfrutaba con ello, le apasionaba su labor, pero lo realmente fascinante ocurrió al visitar a una tía lejana, prima de su madre, aquejada de un terrible dolor de espalda que la tenía impedida desde hacía días, y que la llevó a descubrir su otro gran don.

—Akosiwa, en tu interior se esconde un poder mayor aún que el de las plantas que tú conoces —le había dicho la tía, que ejercía de consejera y hechicera de su aldea—. Los espíritus me han informado que enviarían un mensajero para curarme; esa persona debería descubrir su fuerza, puesto que aún la ignora.

La muchacha la ayudó a mitigar su dolor, preparando ella misma con plantas recogidas del bosque una crema, que luego frotó de forma circular, ajustando la presión según sus expertas, aunque jóvenes, manos le iban indicando. Tras lo cual le aplicaba una serie de vapores provenientes de la quema de hierbas, que dejaban el ambiente de la choza cargado pero a la mujer relajada. Para la anciana fue un proceso doloroso, mas tras el tercer día que su sobrina trabajó en su espalda, empezó a notar la mejoría.

—En ocasiones nuestro propio cuerpo se contrae por el esfuerzo o agotamiento y aprieta en zonas que son extremadamente dolorosas. He llegado a ver a hombres adultos con la pierna totalmente encogida, y el más mínimo intento de enderezarla les hacía llorar como niños —explicaba la joven, orgullosa de sus conocimientos—. Por eso es importante trabajar sin forzar, hay cosas que necesitan su tiempo.

—Eso mismo es lo que creo yo —dijo misteriosa—. Akosiwa, tu momento ha llegado. Los espíritus así me lo han dicho.

Esa misma noche la mujer celebró un ritual alrededor de la hoguera, en el cual se presentaba a la joven ante las deidades, se ofrecían sus ojos para ver y su voz para hablar; a partir de ese momento Mama Akosiwa sería mensajera de la tierra. La ceremonia duró hasta bien entrada la noche. Se sacrificó un ave, y con su sangre aún caliente se dibujó un círculo en la arena; luego la hechicera se introdujo en él e invocó a los espíritus en una extraña lengua que nadie más entendía. Durante largo rato permaneció en trance, en lo que parecía una intensa conversación consigo misma. De pronto se giró bruscamente y pidió a su sobrina que la acompañara en el interior del círculo. Algo amedrentada, la joven obedeció y su vello se erizó al sentir la corriente de energía que le llegaba desde la mano que le tenía firmemente sujeta su tía, le recorría el cuerpo entero y volvía al suelo a través de sus pies. Se sintió un todo con la tierra y los espíritus, ellos la habían creado y ahora se comunicaban con ella como nunca antes lo habían hecho. Alguien comenzó a pasar una calabaza hueca con un líquido de olor penetrante; primero bebió la mujer, que se la pasó a su discípula, y tras ellas bebió el resto de la tribu, que se arremolinaba en torno a ellas. En algún momento los djembes comenzaron a rugir, el suelo vibraba con su sonido, los hombres tocaban briosos y las mujeres danzaban entregadas al son de los dioses. La hechicera arrojó al fuego unas plantas que para Mama Akosiwa eran hasta entonces desconocidas; este chisporroteó vivamente y comenzó a desprender una espesa humareda blanca; le invitó a inhalar el humo profundamente. Mientras el vapor blanco entraba por sus fosas nasales, su tía alzaba la voz en un cántico sobrecogedor, usando una lengua que solo los espíritus podían comprender, las manos alzadas al cielo con los dedos acariciando lo que solo ella conocía, los ojos en blanco, viendo más allá de lo humanamente posible, y todo su cuerpo balanceándose en un éxtasis absoluto. A la mañana siguiente Mama Akosiwa despertó con los sentidos adormecidos, borracha aún de intensas sensaciones, pero sabiendo que una nueva puerta se había abierto y eso lo cambiaría todo.

—Los espíritus me han informado que en tu vida hay cambios por venir, Kofi. Has de ser paciente y no cuestionarlos. No debemos enojarlos.

Las palabras de la anciana hechicera me preocuparon, pero quise creer que los cambios a lo que se refería no podían ser otros que mi libertad. ¿O sí?

Cuando al día siguiente, mientras ayudaba a los toneleros a hacer clavos de hierro, con el sudor cubriendo mi piel curtida, la mujer se me acercó, al momento supe que algo importante ocurría.

—Kofi, deja ahora mismo lo que estés haciendo y ve a enjuagarte con un poco de agua. Debes estar presentable —mientras hablaba me había quitado la herramienta de las manos y me iba empujando, impaciente, hacia las dependencias de los domésticos—. Vamos, no protestes y hazme caso, que seré vieja pero sé lo que me digo.

Casi a empujones me arrastró y me puso frente a un cubo con agua; cerca dejó unos calzones limpios y menos raídos que los que yo llevaba.

—¡Date prisa! ¡Pero por todos los dioses, qué lento eres!

Tardó poco en regresar y cuando lo hizo seguía igual de apresurada que antes. Mientras caminábamos por los pasadizos me iba explicando que el pobre desgraciado había fallecido poco después de amanecer. Sin querer, dejé de escucharla. Al entrar en la zona de los blancos, el aspecto del Castillo cambió por completo. Las estancias eran amplias y espaciosas. De las ventanas colgaban cortinas de tejidos tan suaves como la piel de una mujer. Los suelos estaban cubiertos de hermosas alfombras que silenciaban nuestros pasos. Las más bellas maderas, delicadamente talladas, daban forma a numerosas estanterías, repletas de objetos que no sabía identificar. Cruzamos salones con mesas y sillas suficientes para acoger a decenas de personas. Cuadros con evocadoras imágenes adornaban las paredes y hacían soñar con tierras lejanas. El lujo envolvía el Castillo en aquella zona; viendo aquello, nadie podría sospechar lo que se escondía bajo tierra.

En nuestro camino nos cruzamos con varios soldados y sus inseparables mosquetones, me puse rígido de miedo. Aún no olvidaba cómo esas armas escupían fuego y mataban hombres sin tocarlos, pero ellos nos ignoraron. Los altos ventanales estaban abiertos, una brisa fresca secaba el sudor que debido a la tensión volvía a empapar mi pecho. Las vistas desde la planta alta eran impresionantes. Cuando pasamos cerca de una de las ventanas, no pude evitar la tentación de asomarme y admirar el espectáculo que ofrecía el mar, que ese día estaba calmado como una laguna y era de un azul claro, casi tanto como el del cielo. Mi hermano debía de estar en algún punto de ese mismo mar; ¿se encontraría bien? Mama me dio un tirón para impedir que me detuviera y avanzó sin titubeos hacia la puerta del final del pasillo. Llamó con los nudillos y esperó a que una voz nos invitara a pasar.

Sentí un extraño estremecimiento cuando por primera vez puse un pie en aquel despacho. Era muy luminoso; parpadeé, deslumbrado por los chorros de luz que inundaban la habitación gracias a unos amplios ventanales, que cubrían tres de las cuatro paredes recién encaladas. La claridad era allí libre, nada escapaba a su tibia caricia y recorría cada rincón, cada arista del mobiliario, que era escaso pero de calidad. Un pesado escritorio de madera barnizada se encontraba en el centro, frente a él estaban dispuestas dos sillas con los reposabrazos laboriosamente tallados. La madera oscura, ofrecía un agradable contraste con tanta blancura. En un extremo, desde el que se disfrutaba de una panorámica de todo el patio y, más allá, del océano, había un extraño mueble cargado de botellas de cristal, llenas de un refulgente líquido dorado; unas estaban repletas y otras, en cambio, parecían casi vacías. Cerca había una silla igualmente extraña: nunca antes había visto algo así, era mullida y alargada, y frente a ella una pequeña mesa con las patas curvadas, dejada allí como por olvido.

—Bienvenido, Kofi.

Tan absorto me encontraba que no había reparado en el hombre que se encontraba tras el escritorio. Pero en cuanto le oí hablar levanté la vista sobresaltado. Esa voz... la reconocería en cualquier parte. Era el hombre que me había sacado de los calabozos subterráneos, el que autorizó la represalia tras el intento de fuga organizado por Yao, el que me separó de mi hermano. Un fuerte sentimiento de odio me invadió hasta que sentí en la boca un amargo sabor a bilis.

—No pienso hacerlo —grité dando grandes zancadas a lo largo del estrecho dormitorio.

—¿Acaso te has vuelto loco, hijo?

Mama Akosiwa trataba, desesperada, de hacerme entrar en razón. Acabábamos de regresar del despacho del Capitán, donde la mujer se había deshecho en alabanzas sobre mis, según ella, múltiples cualidades. El blanco la había escuchado atento, interrumpiendo con alguna pregunta de cuando en cuando. Ante mi obstinado silencio, ella se apresuraba a responder por mí, y el hombre interpretó, erróneamente, mi reserva como sumisión. Finalmente pareció satisfecho y nos despidió con un leve gesto de mandíbula que ella captó al vuelo, y salimos rápidamente.

—¡La única razón de que no lo haya matado allí mismo es porque estabas tú! —alcé la voz—. No querría que te castigaran por cómplice de asesinato.

—Definitivamente has perdido la razón, Kofi. ¿Acaso no sabes a quién tenías sentado frente a ti? El Capitán es, tras el gobernador, la máxima autoridad en el Castillo. Sus más mínimas órdenes son obedecidas al instante tanto por blancos como por negros. No puedes negarte, eso se consideraría rebelión y las consecuencias ya sabes cuáles son...

—No pienso ser su esclavo personal. Si eso significa mi muerte, estoy dispuesto a aceptarla.

—No lo veas así; sencillamente trabajarás a su lado —me respondió paciente.

Resoplé enfurecido como única respuesta.

—¿Y tu familia? ¿Vas a dejar de luchar? ¿Las abandonas? —sus palabras se me clavaron como un puñal. Sabía cuál era mi punto débil y no dudaba en recurrir a él para convencerme—. Sé que tu corazón guarda ira contra él, pero créeme cuando te digo que ser su secretario es un privilegio. No es un mal hombre y, si eres trabajador y haces lo que se espera de ti, quién sabe..., puede que lo tengas a tu favor.

Con un profundo suspiro me senté sobre mi jergón dejando descansar mi cabeza entre las manos. Mama Akosiwa tenía razón; si me negaba, sin duda, lo pagaría con mi vida. No temía a la muerte, ni tampoco a las torturas y sufrimiento que la precederían. Pero los seres humanos somos una especie curiosa: no perdemos la esperanza. Por muy remota que fuera la posibilidad de salir y reunirme con mi familia, por casi imposible que fuera, esa pequeña luz a lo lejos del oscuro camino era lo que me impedía rendirme. Una vez más la tentadora muerte hubo de esperar.



CAPÍTULO 10



Al parecer no era la única que había decidido volver al hotel. Al subir las escaleras que daban acceso desde recepción me topé con Akassie sentado en ellas. Estaba allí, solo, en silencio.

—¿Podrías apartarte? No me dejas pasar.

Hablé tratando de que mi voz sonara lo más dura posible, y lo conseguí, pero cuando levantó la mirada hacia mí me arrepentí. Sus ojos profundos se clavaron en los míos y, en segundos, desarmaron la rabia que había acumulado durante el día. Me senté en el mismo peldaño, en el extremo opuesto, y me quedé callada.

—Entiendo que estés enfadada. Pero hay algo que deberías saber —ahora era yo la que le miraba sin responder. A él pareció dolerle mi silencio y suspiró, como si le costara seguir hablando—. Tienes que preparar la maleta.

—El autobús para Accra no sale hasta las cinco de la tarde; ya lo haré por la mañana, ahora estoy cansada. He pasado medio día deambulando, perdida por las calles de Cape Coast, así que, si no te importa, voy a subir a darme una ducha.

—Mañana no vamos a ir a Accra.

—¿Cómo dices? Eso no puede ser; necesito volver a la universidad y ponerme con el trabajo urgentemente.

—No te preocupes. Estoy convencido de que esto te ayudará en tu investigación. Verás, después de lo de ayer... —carraspeó, incómodo, antes de continuar—. Hay ciertas cosas sobre mí que deberías conocer.

—Soy toda oídos.

—No, aquí no. Nunca llegarías a entenderlo. Tienes que venir conmigo.

—A ver, aclárame una cosa; cuando dices conmigo, te refieres a los dos, ¿no? ¿Juntos? Porque si lo que pretendes es seguir escapándote y dejarme tirada, no pienso acompañarte a ningún sitio —no pude resistirme, y le solté el reproche que me corroía por dentro.

—Claudia, después de ver tu reacción tras la visita al fuerte, tomé una decisión. Si hay alguien de fuera que pueda entenderlo, esa eres tú.

—Si te soy sincera, me desconciertas, Akassie. Ayer parecía que deseabas que no me marchara, pero hoy me levanto y no estás. Ya no sé qué pensar.

—Necesitaba meditar para estar seguro de que estoy tomando la decisión correcta —dijo permitiéndose una misteriosa sonrisa—. Pero no quiero adelantarte nada, prefiero que lo descubras todo allí.

—Espero que no pretendas dejarme así, con la miel en los labios —protesté, pero él ya se estaba levantando.

—¿No tenías que ir a ducharte?

Muy a mi pesar, Akassie había logrado despertar mi curiosidad. Después de una noche de insomnio dándole vueltas al misterioso cambio de planes, me levanté legañosa y cansada. Esperaba que el café obrara milagros porque me hacía falta, pensé mientras subía a la terraza de siempre, en la que esta vez, para mi asombro, encontré a mi colega sentado en la mesa que quedaba más apartada.

—Qué raro se me hace verte por aquí. Ya casi me había acostumbrado a tus mágicas desapariciones, propias de un prestidigitador —comenté mientras me sentaba y hacía un gesto al camarero para pedirle el desayuno.

—Muy graciosa. ¿Lo tienes todo ya preparado?

—Sí, todo está ya dentro de la maleta, y yo lista para salir en cuanto acabe con esto —el camarero dejó el caldo aguado, al que yo ya casi me había acostumbrado, y no tardé en darle el primer sorbo—. ¿Cuándo me vas a desvelar el secreto? No he podido pegar ojo intentando averiguar adónde me llevas.

—Ten paciencia, no tardarás mucho en averiguarlo. Voy a buscar un taxi, no te demores. Esperaré abajo.

Casi se puede decir que me tragué el pan requemado, con margarina y mermelada extradulce, entre grandes sorbos de café. Me apresuré para llevar mi escaso equipaje hasta la recepción. No sabría decir por qué, pero tenía la sensación de que detrás de los planes de Akassie se escondía algo importante. Estaba ansiosa por descubrir de qué se trataba. Esperaba que estuviera en lo cierto y lo que fuera que tuviera planeado me ayudara en mi trabajo, porque estaba perdiendo un tiempo precioso, del cual no andaba precisamente sobrada si quería llegar a la fecha de entrega. Había mucho en juego.

Troté hacia la calle y lo divisé allí charlando con un taxista, apoyados ambos en el coche. Me dirigí directa hacia ellos y, resuelta, saludé al hombre en su lengua, haciendo alarde de mis recién adquiridos conocimientos lingüísticos, ante el pasmado Akassie.

—Wo ho te sen? —pronuncié, orgullosa de mí misma.

—Me ho ye —me respondió el conductor, agradablemente sorprendido.

Sobrevalorando erróneamente mi nivel del idioma se lanzó a una verborrea veloz de la cual no pude entender absolutamente nada. Akassie se desternillaba de risa mientras se acomodaba a mi lado en el asiento trasero y observaba, atento, mis esfuerzos por aclarar el absurdo embrollo que había creado yo solita. Una vez que quedó claro que mi dominio del twi se limitaba a tres o cuatro frases de cortesía aprendidas de memoria, el hombre se concentró en la conducción, y con una habilidad pasmosa atravesó las calles concurridas del centro, sorteando tanto burros tirando de carros llenos hasta los topes, como niños corriendo emocionados junto al taxi para ver a la blanca. El trayecto fue breve y acabó en una abarrotada estación de tro-tro a las afueras de Cape Coast. La visión de las viejas furgonetas hizo que me flaquera el buen humor con el que había comenzado la mañana. Otro largo y pesado viaje en una de esas viejas latas de refresco tuneadas era lo último que me apetecía.

—¿Ocurre algo? —se interesó Akassie.

—Nada. Todo va bien —le respondí con una sonrisa más falsa que un duro de chocolate. Ya estaba bien de remilgos de españolita, me dije; si ellos pueden, yo también.

Pronto estuvimos instalados en los asientos traseros del vehículo, que hervía por dentro; nuestro equipaje había sido colocado sin muchos miramientos por el ayudante del conductor en la baca que rebosaba sobre el furgón. Esta vez Akassie estaba junto a la ventana y yo en el lado del pasillo, que pronto dejaría de serlo para convertirse en un asiento extra. La gente iba subiendo y cada vez quedaban menos plazas libres, lo que indicaba que se acercaba la hora de arrancar. De repente, a mi colega se le ocurrió algo y me pidió con prisa que le dejara pasar; eso era más fácil de decir que de hacer, porque para entonces ya estaba embutida entre él y una señora que no lograba acomodar su abundante trasero en la diminuta banqueta y sudaba profusamente en el intento, apretada en el precioso estampado de su vestido. Haciendo complicados movimientos propios de una gimnasta doblé las piernas lo suficiente para que Akassie pudiera saltar por encima y bajar veloz. Lo perdí de vista entre el tumulto de gente que vendía comida y bebida a los viajeros que caminaban de acá para allá y a los que estaban ya arriba de sus respectivos vehículos. Un niño pasaba justo bajo la ventana con un canasto en el que había todo tipo de galletas. Al divisarme entre los viajeros, se quedó allí ofreciendo su mercancía y contemplándome; por su cara supuse que debía de parecerle un interesante espécimen digno de estudiar. Justo a su lado una niña de no más de siete años anunciaba a voz en grito:

—Nsuo! Pure water! Nsuo!

Con prisas localicé mi monedero e, imitando al resto de viajeros, le hice un gesto para que se acercara y poder comprar sin bajar. Era tan pequeña que no alcanzaba a darme el agua desde el suelo. El muchacho, que quizá fuera su hermano mayor, la ayudó y, estirando su brazo, me acercó la bolsa fresca a través de la ventanilla. Yo le di unas monedas y rechacé con un gesto cuando quiso devolverme el cambio. Me regalaron unas blancas sonrisas y se marcharon juntos hacia el siguiente tro-tro. Yo me quedé pensando por qué aquellos niños no estaban en la escuela, que es donde deberían estar, en lugar de vendiendo entre humeantes tubos de escape. Akassie interrumpió mis pensamientos, apareciendo con un par de bolsas de plástico negro justo cuando el conductor ponía el motor en marcha. Me encontró chupando tranquilamente la bolsa de agua por una esquina que había roto con los dientes, siguiendo las indicaciones de la señora que estaba a mi lado y sus amigas, que acudieron en mi ayuda con regocijo cuando se percataron de mi apuro para conseguir beber de una bolsa termo sellada, en lugar de una botella, como estaba acostumbrada.

—Al menos no has comprado agua de pozo. Hubieras tenido que pedir al conductor que parara cada cinco minutos —dijo con sorna—. Y lo peor es que no hay aseos en muchos kilómetros.

—Pero esta agua es potable, ¿no? Aquí dice que está tratada —dejé de beber inmediatamente y observé el agua con desconfianza, tratando de descubrir en vano posibles bacterias.

—Para nosotros sí lo es, para ti... Si no tienes retortijones es que también. Pronto saldrás de dudas.

Resultó que mi estómago era fuerte, porque no solo bebí, sino que a lo largo del trayecto comí todo lo que se me antojó y pude comprar por la ventana, sin consecuencias. Akassie me miraba divertido mientras yo preguntaba qué eran aquellas bolas fritas que olían tan bien, o me interesaba por esas rodajas crujientes, parecidas a patatas y que resultaron ser plátano frito. Compartía con mis vecinas de asiento todo lo que iba comprando al igual que ellas me ofrecían generosamente lo suyo. Cada breve parada, en un control policial o para bajar pasajeros, se convertía en un espontáneo mercado ambulante que lo llenaba todo de voces y olores durante los escasos minutos que permanecíamos detenidos. Desde los márgenes, donde esperaban a la sombra, las vendedoras se acercaban a la carrera para no perder una venta. Yo estaba encantada. Había superado mi reticencia inicial y estaba disfrutando del viaje. Sin duda el calor y la estrechez era agobiante, el ruido del motor un fastidioso zumbido que impedía las conversaciones, pero era auténtico. En cualquier viaje por el primer mundo me habría acomodado en mi asiento, disfrutado del aire acondicionado y desconectado con mi libro electrónico o mi reproductor de música, aislada de todo y de todos. Pero esto era distinto: el contacto con la gente, el disfrute del frondoso paisaje, los puebluchos que íbamos dejando atrás, todo tenía un encanto que hasta ese momento no había sabido apreciar. Alrededor del mediodía hicimos una parada en un pueblo más grande que el resto, en el que muchos otros coches, taxis y tro-tros habían decidido también hacer un descanso. La gente aprovechó para estirar las piernas, vaciar las vejigas y hacer algunas compras. Nosotros no fuimos menos. A la salida del retrete, en el que me cobraron unos cedis por orinar en un insalubre agujero entre cuatro paredes llenas de telarañas, Akassie me esperaba.

—¿Quieres que nos sentemos? —ofreció.

—¿Estás loco? Llevo seis horas sin poder apenas moverme. Vamos a dar un paseo.

Entre tenderetes de mangos y puestos de magdalenas intenté sonsacarle algo más de información sobre nuestro inesperado viaje.

—La curiosidad mató al gato, dicen.

—No creo que saber adónde vamos mate a nadie —repliqué, aburrida ya de tanto misterio, mientras luchaba por mantener todos mis rebeldes mechones dentro de la coleta.

De vuelta al horno rodante, me acomodé lo mejor que pude. Tras la última parada, la mayoría con los estómagos llenos y el sol cayendo a plomo sobre el acero y recalentando el habitáculo, el sopor se extendió entre los pasajeros y muchos optaron por echarse una siesta. Una vez más imité al resto y adopté la difícil postura en la que debía conciliar el sueño, advertí que los dos antebrazos apoyados sobre el asiento de delante y la cabeza descansando en ellos era la opción mayoritaria entre los viajeros, y con dificultad me acomodé en tan difícil posición dando saltos entre bache y bache. Las horas pasaban, el ronroneo del motor me acunaba y, tras muchos kilómetros a mis espaldas, sentí la cálida sensación del sueño que me invadía y me arrastraba a sus profundidades. Justo antes de caer dormida, otra sensación menos sutil me recorrió el cuerpo; un rápido cosquilleo que viajaba desde mi hombro derecho hasta el codo sin detenerse. Levanté la cabeza a tiempo de ver una cucaracha gorda y negra caminando por mi brazo desnudo a sus anchas. Presa de un ataque de pánico me levanté de un brinco y comencé a dar saltos y gritos, mientras a manotazo limpio intentaba quitarme al desagradable bicho de encima, sobresaltando a todo el mundo. Mi espectáculo arrancó la risa de las mujeres vecinas, que trataban de calmarme diciéndome en su mal inglés que no me asustara; que no era venenoso, me decía una; era solo una cucaracha, aseguraba la otra; no muerde, insistía la tercera. Una vez que me hube asegurado de que ya no la llevaba encima, y entre escalofríos de repulsión me volví a sentar, avergonzada por la escena que acababa de montar. Muchos pares de ojos asombrados seguían fijos en mí. Estaba segura de que en más de una familia, esa noche, se contaría la historia de la blanca histérica, asustada por el inofensivo insecto. Akassie sin embargo no pareció prestar demasiada atención al incidente; estaba concentrado en el paisaje.

—Claudia, prepárate, que nos bajamos en la siguiente parada. Ya casi estamos.

No mentía, al poco nos encontramos solos en el asfalto. Allá donde mirara no veía más que árboles y plantas, ningún pueblo, ni casas, ni gente, nada. Seguí a Akassie hasta lo que parecía el comienzo de un camino de tierra que se adentraba en la espesura, del cual no alcanzábamos a ver más que unos doscientos metros antes de que desapareciera entre la vegetación. Como si supiera que habíamos llegado, un carro tirado por un burro perezoso apareció de pronto y se fue acercando lentamente. Antes de llegar a nuestra altura, el conductor saltó y se acercó corriendo a Akassie para encontrarse en un efusivo abrazo. Era un muchacho joven, delgado pero fuerte, hubiera jurado que al reír se le formaban los mismos hoyuelos que a mi compañero. Se saludaron en su lengua materna e intercambiaron varias frases, hasta que el recién llegado pareció percatarse de mi presencia.

—Claudia, te presento a Peter —nos presentó.

—Encantada de conocerte.

—Igualmente —me estrechó la mano y su sonrisa franca me hizo sentir simpatía al instante—. Será mejor que nos pongamos en marcha cuanto antes, no tardará en anochecer.

Mientras Peter dirigía al burro con paso lento pero seguro, nosotros dábamos saltos sobre nuestros traseros con cada pequeño bache y tratábamos de evitar que el equipaje cayera del carro. La suspensión no era una cualidad de ese medio de transporte, pero desde luego ningún coche hubiera pasado por ese camino sin quedarse atascado, sin embargo, el simpático burrito ni tan siquiera resbalaba. Tras una larga bajada en la que sufrieron todos los huesos de mi cuerpo, noté que Akassie se removía inquieto a mi lado. Impaciente, estiraba el cuello tratando de ver lo que su mente ya le anticipaba. Cuando Peter guió el carro por una curva, a lo lejos divisé lo que tanto ansiaba ver mi colega y tan en secreto había mantenido.

El ocaso encuadraba una deliciosa visión. El sol estaba ya muy bajo, un gran disco rojizo, desapareciendo lentamente tras un lago cercano, creaba el efecto de una acuarela sobre las tranquilas aguas. Más cercana se veía una pintoresca aldea, salpicada de casas redondas con paredes de barro y techos de paja. Varios fuegos estaban encendidos, y los niños semidesnudos corrían riendo entre los corrales donde reposaban ya los animales. Se veía un animado ir y venir de mujeres llevando cuencos, revolviendo el contenido de ollas cuyo apetitoso olor llegaba hasta nosotros, hombres que se iban reuniendo, preparándose para la cena. Aún no habíamos sido divisados por los habitantes de la aldea, lo cual me permitió observarlos a placer durante unos breves minutos. La paz y armonía que transmitía ese lugar me alcanzó incluso antes de poner un pie en él. Era como si ya hubiera estado antes allí. Jamás había sentido algo parecido.

—Bienvenida a Mowire —oí que susurraba Akassie casi para sí mismo—. Bienvenida a casa.


—A casa —repetí yo como un eco.

Él se volvió a mirarme sorprendido.



CAPÍTULO 11



«¿Preguntas qué es la libertad? No ser esclavo de nada, de ninguna necesidad, de ningún accidente y conservar la fortuna al alcance de la mano».

Séneca







Es curioso cómo un año puede pasar veloz y lento a la vez. Durante el día no hay ocasión para pensar, pero cuando llegan las noches..., entonces el tiempo parece deslizarse holgazán en la oscuridad. Los recuerdos vuelven y pueden torturarte durante horas sin descanso. Ya casi me he acostumbrado a ese juego de luz y sombras que ocurre tanto fuera como dentro de mí. Dejaron de sorprenderme los lujosos objetos que me rodeaban: un par de telescopios, una mesa de billar, varios globos terráqueos, un teodolito... Ignoraba para qué servía la mayoría de ellos, a pesar de que el Capitán había intentado explicármelo en alguna ocasión. La deslumbrante cubertería de oro, los suaves tejidos de los tapizados, la brillante cristalería delicadamente tallada... todo traído de lugares lejanos, exclusivamente para el uso de los blancos y, puntualmente, para realizar pagos en los intercambios o palaver con los reyes africanos que vendían a su pueblo sin piedad.

Pese a la reticencia inicial, pronto me adapté a mi nueva labor. Las tareas eran sencillas; además de encargarme de que tanto el despacho como las pertenencias del Capitán Hawkins estuvieran limpias y preparadas, mi rutina diaria consistía básicamente en atender sus necesidades. Por suerte no era caprichoso, más bien todo lo contrario. Se levantaba temprano y gustaba de tomar su desayuno asomado al balcón mientras vigilaba el despertar del fuerte. Tras lo cual marchaba a supervisar los diferentes trabajos hasta la hora del breve almuerzo, que despachaba sin demora para volver a salir hasta la caída de la tarde. Era ese un momento de recogimiento para él. Se encerraba durante horas en su despacho enfrascado en montañas de papeles que yo era incapaz de entender, pero él parecía disfrutar.

El aire puro, el sol que entraba por los ventanales y la escasez de trabajo físico rápidamente habían logrado que mi salud se viera fortalecida, me sentía recuperado y animoso. Sin embargo la mirada se me escapaba frecuentemente hacia el mar, oteando en vano el horizonte. Desde allí se podía contemplar la infinita extensión azul, sembrada de enormes barcos que aguardaban pacientes a lo lejos, con las velas plegadas. No se acercaban demasiado, porque la rompiente de las olas era extremadamente fuerte cerca de la playa. Solo las pequeñas y ágiles canoas, en manos de los diestros africanos, eran capaces de sortearla, no sin correr un gran riesgo. No era extraño el día que alguna de ellas, en sus numerosos viajes de carga o descarga de los grandes navíos, volcaba con todo su cargamento de alimentos, agua, oro o incluso esclavos.

En lo más hondo de mi corazón guardaba la esperanza de que alguno de esos monstruos marinos trajera de vuelta a mi hermano, o al menos noticias suyas. Hacía días que tenía una sensación desagradable cada vez que pensaba en Quacoe; no lograba encontrar sosiego ni en las largas conversaciones con Mama Akosiwa. Desde niños hubo un vínculo muy especial entre ambos, que nos mantenía conectados de un modo singular, y estaba seguro de que algo malo le había ocurrido; por más que lo intenté no pude convencerme a mí mismo de que todo estaba bien. Absorto en mis pensamientos, tardé en oír mi nombre.

—Kofi, muchacho, ¿se puede saber dónde tienes últimamente la cabeza?

—Disculpe, Capitán, ¿me decía algo? —respondí volviendo a la realidad sobresaltado.

—Te decía que hoy me quedaré escribiendo hasta tarde. Puedes retirarte a dormir si lo deseas.

—Sí, Capitán —dije y, tras comprobar que las lámparas de aceite tuvieran combustible para continuar alumbrando largo rato, me fui al dormitorio comunitario, donde me esperaba el duro suelo al que ya me había habituado.

Por la mañana ensordecí con el intercambio habitual de cañonazos de bienvenida entre el fuerte y uno de los barcos, y que en esta ocasión anunciaban la visita de alguno de los capitanes. Los domésticos pronto se pusieron manos a la obra para prepararlo todo, el nerviosismo se palpaba en el ambiente. Yo permanecía ajeno en el despacho, hasta que la puerta se abrió de golpe y apareció Mama Akosiwa en el umbral.

—¿Se puede saber qué demonios haces aquí? Llevo un buen rato buscándote —se la veía apresurada.

—El Capitán me pidió que le tuviera el té preparado a media mañana —me excusé, pero ella apenas si escuchó.

—Déjate de tonterías, tenemos visita. Necesitamos más manos para ayudar —ya iba a protestar, cuando ella se me adelantó—. Y olvídate del té, que con los blancos que han desembarcado, Hawkins no va a poder refugiarse en su despacho tan fácilmente.

Pasé el resto del día llevando verduras a las cocinas, matando pollos, cargando cubos de agua dulce... Aquella noche se iba a celebrar un buen banquete y, como los visitantes no regresarían en seguida a sus barcos, había que acondicionar para ellos algunos de los aposentos que permanecían vacíos.

—Kofi, lleva esto al salón principal —ya había atardecido cuando Akosiwa dejó una jarra de vino en mis manos y, apresurada, regresó a sus tareas.

Era la sala más lujosa de todo el Castillo. Una hermosa lámpara colgaba sobre las cabezas de los allí reunidos. Las risas y el elevado volumen de la conversación revelaban que aquella no era la primera jarra. Por orden del Capitán me aposté junto a la puerta, donde debía esperar solícito por si se me necesitaba de nuevo. Los invitados llevaban el olor a mar pegado al cuerpo, el pelo enmarañado y la barba sin arreglar. No eran en absoluto refinados como los oficiales, y sus fuertes voces y risotadas, aunque distorsionadas, atravesaban la madera y recorrieron durante horas los largos pasillos del fuerte. El salón empequeñeció con el calor humano de los hombres que se reunieron en él. Yo no daba abasto rellenando copas con el dorado licor que rápidamente vaciaban en sus gargantas. Las ventanas, abiertas de par en par, no lograban refrescar un ambiente que se cargaba con el humo de los cigarros y los efluvios del alcohol. Todos los oficiales importantes del Castillo, incluido el gobernador, se habían unido a los recién llegados, y las conversaciones se cruzaban en un caótico batiburrillo que iba subiendo de nivel conforme la embriaguez de los contertulios aumentaba. Los domésticos tratábamos de atender sus deseos, sin tropezar con los que gesticulaban exageradamente para dar firmeza a sus relatos. Cuando ya era tarde, advertí al Capitán conversando en un rincón con dos de los marineros. La charla parecía animada y no hubiera captado mi atención de no ser porque me percaté de que su mirada se dirigía a mí a menudo. Primero lo atribuí a que supervisaba mi labor, pero al cabo de un rato su actitud levantó mis sospechas. Traté de acercarme con la excusa de rellenar la copa de uno de sus interlocutores, que con la cogorza iba derramando mientras la agitaba airadamente al hablar. Quizá fueran imaginaciones mías pero me pareció que, tan pronto como me situaba en el radio de escucha, Hawkins se percataba y me encargaba atender a este o aquel invitado que se encontraban, casualmente, en la otra punta de la sala. Por supuesto yo obedecía sin rechistar y acercaba la caja de puros traídos como obsequio desde el otro lado de los mares al gobernador, quien había sustituido su acostumbrada palidez por dos rosetones en las mejillas y su afilada mirada se apreciaba ya algo turbia, o ayudaba a Eccoah a incorporar a algún convidado al que se le había ido la mano con la bebida, con la consecuente pérdida de equilibrio. Pero no logré desprenderme de aquella desagradable sensación de que había algo que me concernía y que se me quería ocultar. Estaba agotado cuando los hombres se retiraron a sus dormitorios; me quedé arreglando el caos que reinaba en el salón mientras varios esclavos ayudaban a acostarse a los invitados más perjudicados. Una vez que hube restaurado el orden y la limpieza habitual, me dispuse a esperar el regreso del Capitán Hawkins a su despacho. Me encontraba ocupado sustituyendo las velas consumidas por unas nuevas y comenzaba a pensar que quizá se habría retirado también y no aparecería, cuando entró con aspecto cansado y se sentó en tras la pesada mesa. En silencio, abrió el cajón de la derecha y sacó un pliego de papel, mojó cuidadosamente la pluma en el tintero y con esmero comenzó a escribir. De cuando en cuando volvía a mojar la pluma o se detenía brevemente para retomar luego su tarea con lentitud. Suspiraba. Escribía. Se diría que sus ánimos no eran propicios para la labor aquella noche. Al cabo de un rato se dio por vencido y se acercó a la ventana para sentir la brisa nocturna.

—Hoy ha sido un día duro, ¿no es cierto?

—Así es, Capitán —asentí, preguntándome si acaso un blanco podría imaginarse lo agotador que había sido para nosotros. Pero él parecía tener ganas de continuar hablando.

—¿Sabes quiénes eran los invitados que han llegado hoy al Castillo?

—Eran los capitanes de los grandes barcos que se llevan a los esclavos de los calabozos—respondí.

Se apoyó en el marco de una ventana desde la que se contemplaba el océano. Aunque no había luna y la oscuridad apenas permitía distinguir el balanceo de los buques sobre la masa ondulante del agua, miraba a lo lejos como buscando algo que no encontraba. Unos gordos nubarrones anunciaban tormenta.

—Kofi, me gustaría que te sentaras un rato.

—Por supuesto —no quise negarme a una tregua para mis extenuados pies, así que tomé asiento en una cómoda silla, tapizada en tela estampada traída desde Inglaterra, como casi todo lo demás. Y así permanecí, disfrutando del hormigueo de alivio que recorría mis piernas, hasta que tomó de nuevo la palabra.

—Uno de los hombres que has visto hoy es Luke Collingwood y es capitán del Zong —aquí se detuvo y me observó, como si aquello que acababa de decir significara algo para mí. Pero no era así, y pronto debió de darse cuenta porque optó por continuar sus explicaciones—. El Zong es el buque en el que embarcó tu hermano.

Eso definitivamente sí que tenía sentido para mí. Me quedé inmóvil. Sin saber qué decir, mi boca se abría y cerraba tratando de pronunciar preguntas que no llegaban a cuajar. Deseé saber, y al mismo tiempo lo temí, pero ya no tenía elección.

—¿Dónde está Quacoe? —un hilillo de voz fue todo lo que consiguió atravesar mis labios. Cerré los ojos en espera de la respuesta que durante tanto tiempo había ansiado. En lugar de ofrecérmela directamente, me contó una historia.

—El Zong se compró a los holandeses ya hace algunos años. El dieciocho de agosto partió con una carga de cuatrocientos cuarenta y dos esclavos, entre ellos tu hermano, y una tripulación de diecisiete hombres, a pesar de que tiene capacidad para transportar apenas doscientas personas —su voz sonaba sin fuerza, como un eco lejano—. La travesía debía durar tres meses, pero a causa de unos absurdos fallos de navegación este periodo se alargó. Las reservas de agua escaseaban. Cuando quisieron darse cuenta solo alcanzaba para cuatro días más, y la isla más próxima, Jamaica, quedaba, en el mejor de los casos, a trece días de navegación como mínimo.

Mis ojos, hasta el momento clavados en la esquina del mueble bar, buscaron su mirada suplicando lo imposible, un final feliz en el que mi hermano se encontrara sano y salvo en algún lugar desconocido y lejano, pero vivo al menos.

—¿Sabes lo que son los seguros? —el súbito giro que dio la conversación me descolocó.

—No, Capitán —en aquellos instantes ni lo sabía, ni me interesaban lo más mínimo. Después comprendería que esto fue de vital importancia para Quacoe.

—Verás; cuando un barco transporta una carga valiosa, como son cuatrocientos cuarenta y dos esclavos, hay quien decide contactar con una aseguradora. Esto significa que existe un pacto con una empresa por el cual, si algo le ocurriese a dicha carga, ellos se ocuparían de abonar la inversión perdida.

—Disculpe, Capitán, pero no acabo de entender qué tiene esto que ver con Quacoe...

—Pero existen condiciones —continuó, ignorando mi interrupción—. La indemnización no se cobrará si los esclavos mueren en la costa; es decir, la muerte ha de producirse a bordo, y tampoco es válida si es por enfermedad. Mientras todo esto ocurría, el capitán del buque estaba confinado en su camarote, aquejado de un mal que lo mantenía en cama con fiebres altas y sin conocimiento. El primer oficial hubiera debido entonces tomar el control de la situación, pero estaba suspendido de su cargo por una pelea acontecida días atrás. El mando pasó así al único civil a bordo, Robert Stubbs, del cual todas las referencias son más que pésimas, casi tanto como las decisiones que tomó en aquellos momentos. Durante los tres días siguientes se deshicieron de ciento cuarenta y dos esclavos arrojándolos al mar, con el fin de salvar la vida al resto y asumiendo que sería la aseguradora quién pagaría la pérdida.

El golpeteo de las olas contra la gruesa muralla llegaba hasta nosotros con claridad y las palabras del Capitán sonaban atronadoras en mi cabeza. ¿Estaría mi hermano entre esos desgraciados? Un inmenso cansancio se apoderó de mi cuerpo y de mi mente. Cada parte de mi ser pesaba en exceso y era incapaz de moverme, me costaba mantener los párpados abiertos, tan solo anhelaba recostarme y dejarme arrullar por la inconsciencia del sueño. No quería seguir escuchando. Pero, ajena a mis deseos, la voz de Hawkins siguió narrando la más tétrica historia que jamás antes hubiera escuchado.

—Tras el primer día de barbarie, hubo un esclavo que pidió a gritos que se detuviesen, pero fue ignorado. Al segundo día, cuando comenzaron a arrojar por la borda a varios niños aún vivos, este esclavo fraguó una rebelión con sus compañeros en la cual él era el cabecilla. Cuando la tripulación entró para llevarse más víctimas, fueron rodeados por los rebeldes. Solo gracias al largo periodo de travesía sin comida ni bebida suficiente, ayudada por las enfermedades, que en conjunto debilitaron a los esclavos hasta el punto de que incluso mantenerse en pie era un reto, pudieron salvarse los marinos. Los esclavos estaban tan exhaustos que, aunque los blancos eran minoría, no tardaron en recuperar el control tras unos cuantos golpes, y el responsable del motín fue apresado.

—Era Quacoe —no fue una pregunta sino una afirmación. Conocía a mi hermano sobradamente y la descripción del suceso casaba a la perfección con su noble carácter.

—Así es. Tu hermano fue arrojado al mar junto con otros tantos como castigo por su osadía.

Si en ese momento mi cerebro hubiera estado en condiciones, habría detectado pesar en su voz, incluso puede que me sorprendiera encontrar aflicción en su mirada por la muerte de un puñado de negros.

Mama Akosiwa me recibió con su generoso pecho, siempre dispuesto a dar consuelo a quien no lo tiene. Lloré amargamente la pérdida y ella soportó paciente mis reproches y mi odio, hasta que me quedé vacío. Había sacado todo el dolor de mi cuerpo y solo era capaz de sentir un inmenso agujero en el alma.

—Sé que ahora no te lo parece, pero créeme si te digo que lo superarás —me arrulló con su dulce voz.

Ante mi terco silencio ella continuó:

—Hubo un día en el que mi corazón también se rompió en mil pedazos. Me vi obligada a abandonar a los míos. Para que ellos pudieran seguir adelante yo hube de someterme a un hombre blanco, que disfrutaba azotándome con el cinto en su alcoba. Cuando los dioses se lo llevaron, pasé a manos de otro que no me trató mejor. Y así uno tras otro, mi cuerpo se fue gastando y mi alma volviendo gris. Ya no escuchaba las voces de los espíritus, me había quedado sola. Ni tan siquiera el consuelo de saber a mi familia a salvo me libró de la tentación de acabar con mi propia vida.

—¿Qué pasó entonces? —a mi pesar, su relato había logrado hacerme olvidar momentáneamente mi propio dolor.

—Cuando murió mi último marido, o como prefieras llamarlo, me encaramé al borde más alto de la muralla. La altura no es demasiado elevada, pero las afiladas rocas y el embravecido mar que hay debajo se encargarían de darme la muerte que tanto ansiaba. Saqué un pie, y en mi planta descalza noté el aire que ascendía con fuerza trayendo su olor a océano.

Su historia me tenía sin respiración, me parecía estar yo mismo al borde del abismo, dudando entre si debía vivir o, por el contrario, dejarme caer.

—Cuando estaba a punto de saltar, los oí de nuevo —continuo la vieja wenche—. Los espíritus me hablaron, me pidieron que no me abandonara al desamparo, y me prometieron que pronto la suerte cambiaría.

—¿Y fue así como ocurrió?

—Fue justamente así como ocurrió. Antes de que acabara el ciclo de la luna llegó un barco trayendo consigo a un nuevo oficial. Yo ya estaba gastada y fea, no pensaba que ningún hombre se volvería a fijar en mí si no era para darme más palizas. Pero él lo hizo. Le ofrecieron al Capitán numerosas muchachas jóvenes y bellas, pero él las rechazó una tras otra. Solo aceptó la unión cuando me vio a mí.

Hizo una pausa y pareció perderse en sus recuerdos de tiempos lejanos.

—El día de la ceremonia me susurró al oído que no tuviera miedo, que él cuidaría de mí. Y así ha sido. Nunca me puso una mano encima, ni me forzó a yacer con él. Ha mantenido los pagos a mi familia y, gracias a él, ellos tampoco pasan penurias.

—¿Amas al Capitán Hawkins? —pregunté intrigado.

—Por supuesto que lo amo. Es gran hombre, a pesar de que por su posición se ve obligado a hacer ciertas cosas de las que, lo sé, no se siente orgulloso. No lo amo como una esposa amaría a su marido, si te refieres a eso. Pero te aseguro que nadie en el mundo le querrá como yo. Él me devolvió la vida cuando ya la creía perdida.

Los días continuaron con la imparable rutina habitual. La estación seca trajo consigo los cálidos vientos cargados de arena que estropeaban los cañones y echaban a perder los depósitos de agua dulce del Castillo. El trabajo en el despacho del Capitán me mantenía ocupado y me ayudaba a no pensar en mi dolor. La pena por mi hermano era profunda, pero en el fondo descubrí que hacía tiempo que lo sabía. Ni una sola lágrima más surcó mi rostro, ningún nuevo sollozo brotó de mis entrañas. Sin darme cuenta, hacía meses que me había estado preparando para la noticia, sabedor de que antes o después llegaría. Y cuando al final lo hizo sentí un profundo vacío, pero también un alivio inmenso, porque mi hermano ya no sufriría más humillaciones ni torturas; al fin era libre.

—Kofi, hazme el favor de ordenar todos estos papeles. Casi no tengo sitio ni para trabajar en la mesa.

Sin demora agrupé a un extremo del escritorio las hojas en tres montones de igual tamaño, de manera que ningún filo sobresaliera más de lo debido, en línea uno junto al otro, paralelos al borde lateral de la madera. Satisfecho con el resultado me dispuse a continuar abrillantando las botas del Capitán. Pero este, al ver cómo habían quedado, chasqueó la lengua y meneó la cabeza de lado a lado. Sorprendido, alcé la vista y le dirigí una mirada interrogante. Era un hombre amable y distendido, y yo suelo ser rápido en aprender y adaptarme, lo cual había llevado a un entendimiento inmediato entre nosotros. Yo tenía claras mis funciones y las desempeñaba lo mejor posible, mientras él se abstenía de extravagancias y exigencias absurdas, por eso me asombró su gesto de desaprobación. No obstante me levanté y cambié los montones de sitio, colocándolos en el extremo opuesto; quizá allí estuvieran mejor. Pero otro bufido del Capitán Hawkins me hizo detenerme y regresar junto al escritorio para averiguar dónde estaba el problema con los dichosos papeles.

—Así no me sirve. Quiero que hagas un grupo con la correspondencia, otro con los apuntes de contabilidad e inventarios y por último reúne los listados del personal empleado —me hablaba con los brazos cruzados contra el pecho, la espalda apoyada contra el respaldo y mirándome de frente. Yo contemplé pasmado todos aquellos folios con garabatos apretados línea tras línea.

—No puedo, Capitán —contesté bajando la mirada.

—¿Cómo que no puedes? ¿Acaso me desobedeces? —se sorprendió.

—No, Capitán, no es eso... Es que... no sé leer —musité avergonzado.

Mi respuesta pareció pillarle por sorpresa, juntó las puntas de los dedos de ambas manos bajo su barbilla y suspiró profundamente; parecía estar meditando.

—Pues eso es un problema —contestó al fin. Yo, de pie frente a él, iba alternando el peso de un pie a otro, incómodo—. Está claro que necesito alguien que me ayude. Últimamente el papeleo del fuerte me absorbe todo el tiempo y me sería de gran ayuda que alguien pudiera clasificar mi correspondencia o proceder al archivo de los documentos.

Era cierto que en los últimos meses las horas que el Capitán pasaba fuera del despacho eran menos, y habían aumentado de forma gradual las que se entregaba al tedioso trabajo de los papeles. Según me explicó, los barcos realizaban una ruta triangular. Partían de Inglaterra rumbo a las costas africanas, donde cargaban los esclavos que llevarían a las Américas, pero antes debían descargar la mercancía y provisiones que traían consigo para hacer el pago. De esta manera, con cada nuevo buque que atracaba, llegaba un listado interminable de los más variados artículos de todos los rincones del mundo. Comenzaba entonces la tediosa negociación o palaver que acababa con el intercambio entre mar y tierra. Todo ello debía ser rigurosamente registrado y controlado para que no hubiera fallos. Y no era lo único; muchos otros aspectos de la vida diaria en el Castillo se apuntaban en los cuadernos que se iban amontonando en las estanterías del archivo, cada vez más repleto y desordenado, en espera de ser enviados a Londres. El Capitán miró todos los papeles, puestos con descuido uno encima de otro de cualquier manera, y los señaló.

—¿Ves a lo que me refiero? Los oficiales que La Compañía está enviando últimamente son unos completos inútiles y no confío en encargarles tarea alguna, por lo que acabo haciéndolo todo yo. Hace meses que no disfruto de tiempo libre, puesto que todo este trabajo se me acumula sin que pueda remediarlo —asentí y él continuó—. Se me está ocurriendo algo. ¿Qué te parece si me echas una mano con todo esto?

—Me agradaría mucho serle de ayuda, Capitán. Pero ya le he dicho que no se leer.

—Ya, bueno, eso es un pequeño detalle... con fácil solución. Dime, Kofi, ¿te gustaría aprender?

—Por supuesto, Capitán —a pesar de mis moderadas palabras, el brillo en los ojos me delató y desveló una ambición oculta.

Así fue como apareció un mundo mágico ante mí. Puertas que siempre estuvieron cerradas se abrieron, desvelando maravillas que ni en mil años hubiera llegado a imaginar. Pero lo más importante es que fue ese el primer paso que me acercó a ti. En ese momento lo ignoraba, pero la oferta del Capitán Hawkins iba a lograr mucho más de lo que era su intención.



CAPÍTULO 12



En aquellas latitudes amanecía y anochecía pronto, y mi cuerpo había acabado por habituarse a funcionar al ritmo del astro rey. Por este motivo, cuando el sol asomó tímidamente en el horizonte me encontró en mi cama con los ojos abiertos. Así tumbada, boca arriba y con los brazos detrás de la cabeza formando un cómodo nido, observaba cómo poco a poco se iba iluminando la habitación. La imagen del poblado era la típica que uno se imagina cuando piensa en exóticas tierras de baobabs, safaris y jirafas. La mayoría de casas eran redondas, con las paredes rojizas, de barro, y el techo de paja. De cuando en cuando aparecía un fuego con alguna olla burbujeante descansando sobre él. El pavimento no era más que fina tierra, tan roja como las casas, en contraste con el verde de los árboles y plantas que crecían protegiendo la aldea de miradas indiscretas. Los gallos se desgañitaban, esforzándose para que nadie olvidara que la mañana había llegado. Tras ellos pronto llegaron los sonidos a los que tan rápidamente me había acostumbrado, y las voces en esa lengua que ya no me sonaba extraña.

De pronto recordé que era sábado. Sawaba y Amasu me estarían esperando, les había prometido que iríamos juntas al lago y no quería fallarles. De un salto aparté la mosquitera, que envolvía delicadamente un colchón de paja que descansaba sobre el suelo y que, en contra de lo esperado, resultó ser una cama de lo más confortable. Salí dando atolondrados traspiés, medio enredada en la cortina que hacía las veces de puerta, mientras me recogía el pelo en mi habitual cola de caballo descuidada. A pesar de la temprana hora saludé a varias personas, tan madrugadoras como yo, hasta que localicé a mis dos pequeñas compinches. Al verme se acercaron trotando alegremente, y los abrazos de buenos días fueron tan efusivos que casi logran hacerme caer. Una vez recuperada la calma nos pusimos en camino. Sawaba corría delante con la gracia de un cervatillo y Amasu me agarraba de la mano mientras reía las gracias y cabriolas que su amiga se esmeraba en realizar para nosotras. El camino era delicioso, el olor a hierba mojada nos rodeaba, y las gotas de rocío, juguetonas, se nos pegaban a la piel al pasar.

—¿Falta mucho? —pregunté entrecortadamente, sin aliento a mitad de una gran cuesta.

—No, no. Muy poco —fue la jocosa respuesta de las niñas. Les parecía la monda que la blanca se cansara de subir pendientes bajo el sol mientras ellas iban tan frescas—. ¡Vamos, que te quedas atrás!

Suspiré, impotente y, tras unos necesarios segundos de tregua para que mi pecho no estallara, me puse en movimiento, decidida a darles una lección a esas pequeñas lagartijas que no paraban quietas ni un segundo. Cuando llegué a lo alto me quedé de nuevo sin palabras, pero esta vez a causa de la vista que se extendía ante mí. Era de una belleza abrumadora. El lago Volta se extendía inmenso a nuestros pies. La humedad de la noche había dado lugar a una liviana bruma que comenzaba a disiparse pero aún permanecía enredada en las ramas de algunos árboles. Me recordaba a una pintura; los colores eran intensos, pero parecían adormecidos y acababan difuminándose hasta mezclarse unos con otros. Reinaba una quietud que solo los pájaros se atrevían a romper con su canto incesante. La extensión del paisaje era tal que me sentí diminuta, apenas un grano de arena en medio del desierto. Desde el lado derecho se veían claramente los meandros que serpenteaban sinuosos hasta llegar a la gran masa de agua que parecía no tener fin. El agua se teñía del verde de la vegetación que crecía en sus orillas. Una suave ondulación peinaba la superficie y una sensación de paz flotaba en el aire. Recordé las clases de catecismo que recibí antes de la primera comunión, a las que asistí más por la fiesta y regalos que por fe. En ellas nos hablaban de Adán, Eva y la manzana. No pude evitar pensar que así debería haber sido el Edén; fértil y generoso, bello y abrumador. Las niñas ya corrían ladera abajo sin preocuparse de sus pies descalzos; yo, por mi parte, agradecí enormemente la suave bajada que llevaba hasta el fin del camino.

Lamenté que los pescadores ya se hubieran marchado y que en la arena, lamida por las suaves olas, no quedaran más que algunos aparejos dejados de lado hasta la vuelta del trabajo. Me senté a observar la actividad de los barcos que faenaban no muy alejados; guiñando los ojos podía ver cómo echaban las redes mientras avanzaban lentamente por el agua. Los hombres se esforzaban en su duro quehacer diario, mientras las niñas daban volteretas y hacían la rueda a mi alrededor. En aquel lugar tenía la sensación de que el tiempo se había detenido.

—¡Hola! ¿Cómo te llamas? —preguntó una voz que estaba a medio camino entre niño y hombre.

—Hola, soy Claudia. ¿Y tú? —Me había recostado dejando que la brisa me refrescara antes de iniciar el camino de vuelta y tuve que incorporarme.

—Taniso —aunque los locales hablaban en twi, la escuela se impartía en inglés, y por ese motivo casi todos hablaban, o al menos chapurreaban, lo suficiente para comunicarnos.

—Encantada —le tendí la mano y él la estrechó con gesto serio, en su papel de casi hombre.

—¿Y te gusta? —me preguntó tras un breve intercambio de información, en el que le expliqué que era una profesora española y que estaba de visita en Mowire.

—Claro, es un lugar precioso —respondí—. No te he visto por el poblado. ¿Dónde vives?

—En la aldea donde están los mejores pescadores —ante mi mirada inquisitiva me señaló hacia la derecha del lago con el brazo extendido—. Está por allí.

—¿Y qué has venido a hacer aquí?

—Mi padre es pescador. Su barca es aquella —orgulloso dirigió esta vez su brazo hacia el interior del lago, mostrándome una gran canoa en la que cinco hombres se afanaban en su tarea—. Yo lo espero para ayudarlo cuando vuelva; también seré pescador cuando sea mayor.

—Eso es estupendo, seguro que tu padre estará muy contento de oírlo.

—Pero no me deja ir con él en la barca—me respondió, dando patadas a una pequeña piedra con gesto de enfado—. Dice que tengo que ir a la escuela y solo me permite ayudarle cuando terminan las clases.

—Bueno, eso lo dice por tu bien. Ir al colegio es muy importante. ¿O acaso no necesitas aprender a sumar y restar bien para que no te engañen cuando vendas lo que has pescado? —Este argumento lo dejó meditando un rato.

Estábamos sentados sobre la arena, mirando al agua, y Taniso dibujaba distraído círculos con un palito. Hacía un rato que Sawaba había reclamado a Amasu para trepar a una rama de un árbol no muy alta y, en esos momentos, ambas estaban columpiándose colgando de los brazos mientras intentaban que los pies no les tocaran el suelo; sus risas llegaban hasta nosotros claras como el cristal.

—¿Conoces a Akassie? —pregunté, más para romper el silencio que por otro motivo.

—Claro que lo conozco, a veces visita nuestra aldea. ¿Es tu novio?

—Eh... ¿Mi novio? ¡No! Él es..., esto..., un amigo —me había pillado por sorpresa y me sonrojé tratando de explicarme.

—Ya me parecía a mí que sería extraño que fueras su novia —respondió sin percatarse de mi turbación.

—¿Por qué dices eso? —pregunté curiosa.

—Pues porque eres blanca —contestó con total naturalidad.

—¿Y eso qué tiene que ver? Taniso, el color de la piel no es importante, dos personas pueden quererse sin importar su raza —expliqué paciente.

—Ya lo sé —tenía la arena del suelo a su alcance repleta de círculos, así que los borró con la palma de la mano y continuó con sus dibujos—, pero Akassie no.

—No veo por qué no. Solo falta que encuentre a la persona adecuada, y si cuando eso ocurra resulta que ella es blanca no será ningún impedimento —me percaté de que podía interpretarse como lo que no era, así que añadí—: Con esto no quiero decir que sea yo, claro, pero...

—Ni tú, ni ninguna otra obruni —me interrumpió soltando la ramita—. ¿Acaso no te has dado cuenta de que no le gustan los blancos?

Su pregunta era inocente, no había maldad alguna, tan solo franca extrañeza. Por supuesto que me había dado cuenta de las extrañas reacciones de Akassie y sus continuos desplantes al principio de nuestra relación, que parecían ir destinados exclusivamente a mí, pero no había contemplado la posibilidad de que fuera algo generalizado a toda la raza blanca. Más bien me lo había tomado como algo personal. Llegué a pensar que no me soportaba, aunque, poco a poco, había ido cambiando su actitud hacia mí; primero pasó a tolerarme y luego daba la impresión de que incluso disfrutaba con mi compañía. Ya no se daban las continuas batallas de antes, pero tampoco había logrado ganarme su confianza. Cuando, al fin, había dejado de pensar en nuestro desafortunado comienzo, las palabras de Taniso lograron reavivar el interés por averiguar el motivo de tan abierto rechazo inicial.

—¿Y tú sabrías decirme por qué motivo no le gustan los blancos? —estaba dispuesta a tirar del hilo para desenmarañar el misterio.

—Bueno, la verdad es que no sé si puedo decírtelo porque es un secreto —su voz vaciló dudando si debía continuar o por lo contrario sería más prudente callar.

¡Un secreto! No tenía la más remota idea de qué se escondía tras tanta reserva. Por fortuna, sus ganas de chismorrear fueron más fuertes que su prudencia, y acabó por convencerse de que, de una manera u otra, acabaría por enterarme. Mirando a un lado y a otro para asegurarse de que las niñas seguían jugando y no podían oírnos, continuó:

—Es algo que ocurrió hace muchos años. Fue tan terrible que, aun hoy, son muchos los que no han logrado olvidar. La familia de Akassie sufrió mucho, pero no fue la única.

—¿Cómo has llegado tú a conocer ese... secreto?

—Es una historia que nos cuentan nuestros abuelos. Dicen que debemos conocer el pasado, porque así aprendemos de los errores y se pueden evitar en el futuro. Sin embargo yo no sé cómo podríamos evitar que...

—¡Taniso! Ven a ayudarnos, que Amasu es muy baja y no llega a las ramas más altas — gritó Sawaba a lo lejos.

El joven se sobresaltó, pillado in fraganti, se levantó de un salto y respondió.

—¡Voy! —antes de marcharse se giró hacia mí—. Si de verdad quieres saber, lo mejor será que le preguntes a Akassie.

Me quedé sentada, meditando sobre lo poco que el chico había llegado a contarme. Un mar de preguntas se abría ante mí, pero si de algo estaba segura es de que iba a averiguar el enigma que se escondía detrás de mi misterioso colega. Ya estaba bien de tanto callarse, de tanta intriga y de tanto mirar para otro lado. Había llegado la hora de poner las cartas sobre la mesa. Regresamos al poblado justo a tiempo para la hora del almuerzo. El delicioso olor se dejó notar mucho antes de llegar y esto, añadido a la caminata desde el lago, abrió mi apetito tanto que se me hizo la boca agua ante la imagen del gran pescado a la brasa, dispuesto sobre la fuente de arroz y yuca. Era costumbre comer todos reunidos, en grandes grupos. En cuclillas o sobre una banqueta rodeábamos el plato, del cual todos agarrábamos puñados con la mano derecha, porque la izquierda se destinaba a otros menesteres menos dignos. En esta técnica yo andaba escasa de experiencia, y normalmente por el camino perdía más arroz del que llegaba a meterme a la boca. En esa ocasión me alegré al comprobar que había ganado maña y cada vez se extraviaban menos granos. Una vez tuve el estómago lleno decidí que era hora de saciar mi curiosidad. Akassie había comido en un grupo diferente al mío, pero no tardé en encontrarlo descansando bajo un árbol de mango y su abundante sombra, lo bastante retirado como para no ser molestado.

—¿Te apetece compañía? —pregunté.

—Claro.

—¿Puedo? —dije señalando la parte libre de la esterilla extendida sobre el suelo y en la que descansaba Akassie recostado.

—Claro —repitió él. Parecía indiferente, pero no molesto.

Me senté y nos quedamos unos minutos sin cruzar palabra. Realmente aquel era un rincón delicioso. Estábamos a una distancia considerable del barullo del poblado y ello nos permitía disfrutar de tranquilidad, oyendo el crujido de las hojas movidas por el aire. De cuando en cuando se oía, traído por la brisa, el rebuzno de uno de los burros o el cacareo caótico del corral. Eso era todo. Mientras observaba una hilera de tenaces hormigas subir por el tronco del mango pensaba en la armonía que reinaba en el poblado; hoy en día era prácticamente imposible encontrar algo así en España. Los cláxones de los coches y el timbre del teléfono sustituían al canto de los pájaros, el humo de los tubos de escape había desplazado al aire puro, los edificios grises y fríos suplantaban al verde de los árboles. ¿En qué punto habíamos dejado que todas las cosas buenas desapareciesen? ¿Realmente valía la pena nuestro estilo de vida o era un engaño al que estábamos tan acostumbrados que sin él ya no sabríamos vivir? Absorta en estas cavilaciones, me tumbé boca arriba junto a Akassie. Estábamos muy próximos el uno del otro, pero solo fui consciente de ello cuando oí su voz cerca de mi oído.

—¿Qué tal ha ido la excursión de esta mañana al lago?

—Es un lugar precioso —me pareció una extraordinaria casualidad que me brindara tan fácilmente la oportunidad de abordar el tema que me interesaba—. He conocido a Taniso, un niño de una aldea vecina. ¿Sabes quién es?

—Sí, es hijo de uno de los mejores pescadores de la zona. Un gran hombre. A veces visito su aldea.

—He tenido una conversación con él y parece que tiene la impresión de que no te gustan los blancos —preferí no desvelar que me había hablado del secreto para no traicionarle. Así que pregunté aparentando inocencia—: ¿Tienes idea de a qué se refería?

Incluso sin tocarlo pude notar perfectamente cómo se tensaba a mi lado; por desgracia no podía verle la cara, pero adiviné que lo había pillado desprevenido.

—¿Recuerdas que te pedí que me acompañaras hasta aquí para poder explicarte algo?

—Por supuesto. Y aún sigo esperando.

—He hablado sobre ello con el chief del poblado, Adome. Me pidió un tiempo para conocerte antes de desvelar nada. Pero creo que el momento ha llegado. Esta noche habrá una reunión y quiero que asistas a ella. Entonces entenderás muchas cosas.

Mientras hablaba se había incorporado ligeramente dejando su peso sobre el codo para poder observarme.

No respondí. Mil pensamientos bombardearon mi mente. El secreto, la reunión con el chief, Akassie... Estaba tan cerca, aunque no nos tocábamos sentía el calor de su piel. Era una sensación extraña. No me dejaba pensar con claridad. Me percaté de cómo los escasos centímetros que nos separaban se acortaban. Turbada cerré los ojos, esperando un contacto que no llegó. Cuando volví a abrirlos, Akassie se marchaba, lo vi de espaldas andando de regreso al poblado, alejándose de mí. Respiré profundamente para recuperar la calma, un torbellino de sentimientos me aturdía. Pero debía recobrar el control para esa noche. Apenas había cruzado unas pocas palabras con el jefe del poblado, y estaba segura de que antes de revelarme el misterio escondido en Mowire, me pondría a prueba para saber si debía confiar en mí. Y si había algo que deseara con todas mis fuerzas era conocer aquel secreto que, mi intuición me decía, cambiaría mi vida.



CAPÍTULO 13



«Solo es digno de libertad quien sabe conquistarla cada día».

Goethe







La paciencia del Capitán resultó ser infinita. En numerosas ocasiones dudé de mi capacidad para lograr el objetivo. Aprender a descifrar esa maraña de líneas entrecruzándose endiabladamente resultó ser más difícil de lo que esperaba. Aunque, gracias a la tenacidad de Hawkins y mi terco empeño, finalmente fui capaz de trazar mis primeras letras. El manejo de la pluma era un tema complicado, que requirió de incontables horas de práctica, hasta que logré un trazo más o menos uniforme, sin borrones de tinta que mancharan el papel. A pesar de todo, estaba contento con mis lentos progresos, y el día en que escribí mi nombre por primera vez me sentí emocionado. Mama Akosiwa escuchaba atenta mis explicaciones sobre el nuevo mundo de las letras. La mujer era analfabeta y consideraba un privilegio la oportunidad que se me estaba dando. Disfrutaba observando las titubeantes líneas que le mostraba cada noche.

—Esto es para ti, un regalo. Es tu nombre —le explicaba yo entusiasmado—. ¿Te has fijado en lo elegante que se ve? Cuando escribe el capitán queda mucho mejor, pero este lo he hecho yo.

Conmovida, sostuvo la cuartilla garabateada y la observó con atención. Sus ojos se humedecieron de agradecimiento y ella se esforzó por disimularlo.

—Muchas gracias, Kofi, es un detalle muy bonito. Nunca había visto mi nombre escrito. Perdona, parece ser que con los años me estoy haciendo una vieja blanda —musitó, bajando la cabeza avergonzada.

Mis avances me animaban a seguir adelante. Cada día me sorprendía reconociendo alguna nueva letra o leyendo una palabra de un tirón. Lo que al principio fue un arduo camino, pasó a ser ameno conforme iba ganando agilidad y rapidez. Mi ansia por aprender era cada vez mayor y acosaba a mi maestro con mil y una preguntas.

—Kofi, tu apetito de conocimientos es insaciable —comentó un día, entre risas, al verme esforzándome por descifrar un libro de su bien nutrida biblioteca personal, a la que, generoso, me permitía acceder libremente—. Quizá fuera mejor que vayas poco a poco. ¿Por qué no empiezas con las cartas que tengo aquí? Las he escrito para enviarlas a Londres y, para asegurarme de que lleguen, suelo hacer varias iguales que salen en distintos barcos. ¿Qué te parece si te encargas tú de hacer las copias? Cuando leas el nombre del remitente o el lugar de envío que aparecen en el reverso, puedes ir agrupándolos por montones y así de paso me ayudas a organizarlas.

El cambio fue progresivo; conforme mi capacidad iba aumentando, también lo hacían las nuevas funciones que el Capitán me encomendaba. Cada vez eran más los papeles que me encargaba de clasificar, comencé anotando entradas puntuales en los cuadernos de registro, hasta que finalmente fueron completamente responsabilidad mía. Acabamos por instalar una pequeña mesa y una rústica silla en un rincón del despacho para que yo pudiera desempeñar mi nuevo trabajo de secretario. Aprendí que esas tareas correspondían al gobernador del fuerte y su puñado de escribas enviados desde el Reino Unido, que pululaban por el Castillo, desocupados en el mejor de los casos, y digo esto porque la mayoría de las veces, por no resistir el clima y las enfermedades africanas, fallecían a las pocas semanas de su llegada, y debían enviar nuevos oficiales, que corrían una suerte similar. Cuando pregunté al Capitán Hawkins sobre los motivos por los cuales algunos oficiales no cumplían con sus obligaciones, me respondió con una serie de bufidos y gruñidos que, si bien no entendí, al menos me dejó bien clara su opinión al respecto. Y yo sabía que el peor de todos era el gobernador.

Por suerte eran contadas las ocasiones en las que me encontraba con él. Era tan obeso para su baja estatura que cualquier movimiento le suponía un sobresfuerzo. Con apenas moverse comenzaba a sudar, y su piel, tan blanca que se le transparentaban las venas, se volvía colorada por el sacrifico del trabajo, así que prefería dejar transcurrir las horas holgazaneando en algún diván, colocado frente a un ventanal abierto para que la brisa lo refrescara. La peluca le irritaba, y por ello solía andar con su brillante calva al descubierto. Su voz chillona se dejaba oír a menudo por el fuerte, protestando por todo y regañando a cualquiera que se pusiera a su alcance. Por eso estaba tan satisfecho de que coincidiéramos poco y estar lejos de su alcance. La animadversión que el Capitán sentía por el gobernador parecía ser recíproca, y este último prefería mantenerse a distancia, tanto de su persona como de su despacho. Y yo me alegraba.

Se había hecho tarde. Solo me había apartado de mi tarea para encender las velas y lámparas de aceite que nos permitían continuar tras la puesta de sol. Cuando noté que se me cerraban los ojos, levanté la vista hacia el reloj de pared que quedaba junto a la puerta y me sorprendí de que fueran las dos de la madrugada. Lo de medir el tiempo en horas era un curioso invento, que al principio me pareció absurdo, pero finalmente me acostumbré a él como a tantas otras extravagancias. Bostezando me levanté y recogí los papeles que había ido acumulando en mi mesa de trabajo. Hawkins había caído dormido sobre su escritorio, la lámpara alumbraba con suave luz la rubia cabeza, que descansaba sobre un pequeño librito encuadernado en cuero oscuro. La mano aún sostenía la pluma, que había acabado por hacer un feo churrete de tinta en la hoja sobre la que reposaba la punta abandonada. En varias ocasiones se había quedado hasta bien entrada la noche escribiendo en ese mismo librito. Nunca me hablaba de él y no lo guardaba en las estanterías de la librería del fondo, como todos los demás, sino que al terminar cerraba con llave un curioso mecanismo, se volvía a colgar el llavín del cuello, donde pendía de una fina cadena de oro y se metía el cuaderno en un bolsillo del pantalón. Ignoro si lo llevaba siempre con él o lo guardaba en su dormitorio. Lo que sí es seguro es que nunca lo dejaba en el despacho. Mi curiosidad al respecto era inevitable. En muchas ocasiones me había preguntado qué tendría de especial ese diminuto cuaderno que jamás me dejaba ver. El Capitán respiraba pesadamente sobre la madera barnizada del escritorio. Me acerqué con intención de despertarlo para que se acostase, cuando advertí que parte de una hoja quedaba a la vista. Sin poder resistir la tentación me asomé despacio y eché un vistazo a las líneas que quedaban a mi alcance.



«...llevo meses esperando la carta de J. N. que anuncie su próxima llegada. Ignoro si finalmente le resultará posible, pero ansío las noticias que con su visita espero recibir. Aquí es imposible saber nada al respecto; el gobernador del fuerte guarda silencio y actúa como si nada estuviese sucediendo. Es más conveniente mantener las formas y no importunarlo. Tengo la sensación de estar sentado sobre un barril de pólvora a punto de estallar...»



Quizá por esa extraña sensación de cuando alguien nos observa, el Capitán se removió inquieto y abrió los ojos. Yo tuve el tiempo justo de apartarme para que no me sorprendiera leyendo sus secretos y disimulé, haciendo ver que iba a apagar una lámpara que descansaba sobre la mesa auxiliar. Se incorporó aturdido, se apresuró a recoger y cerrar con llave su libro, y miró la hora. Aún medio dormido se dirigió a la puerta, pidiéndome que me encargara de apagar las luces y de cerrar los postigos. J. N., las misteriosas siglas se quedaron rondando por mi cabeza durante largo tiempo.

Un nuevo velero permanecía atracado en la distancia, a salvo del reflujo de las corrientes; eso no tendría nada de especial de no ser porque entre el correo que desembarcaron había una carta destinada al Capitán Hawkins. El remitente estaba abreviado con las siglas J. N. ¿Podría tratarse del mismo al que hacía referencia en su librito? Era parte de mi trabajo revisar toda la correspondencia y clasificarla antes de entregarla al Capitán. Desde mi silla en el rincón, fui abriendo y agrupando las habituales facturas, listados, solicitudes... y preparé un grupo de cartas sin abrir, entre las que se encontraban las personales junto con las de remitentes desconocidos. Coloqué a propósito el sobre de J. N. encima de todas y me acerqué para entregárselas. Remoloneé más de la cuenta antes de volverme, el tiempo justo como para verle el cambio de expresión en el rostro cuando leyó el nombre del remitente. Sí, ahora estaba seguro. Aquella era la carta que tanto esperaba Hawkins. Yo volví a mis quehaceres mientras con el rabillo del ojo vigilaba sus reacciones. Tras la lectura del papel que extrajo del sobre apresuradamente pareció muy animado. No dijo nada en especial, pero se pasó todo el día de buen humor. Poco antes de que anocheciera regresó, después de revisar unos descuadres en algunos artículos que se almacenaban para los palaver, intercambios y negociaciones, en el almacén del fuerte. Se acomodó frente a su mesa y sacó el librito del bolsillo. Escribió durante largo rato sin descanso. A veces se detenía un momento, como buscando la palabra adecuada, y de nuevo lo absorbía la escritura. Cuando al fin se detuvo y se reclinó en la silla, apoyando la espalda para descansar, me atreví a hablar.

—Capitán, ¿puedo hacerle una pregunta? —estaba con la cabeza echada para atrás, las manos detrás de la nuca sirviéndole de sostén, asintió levemente y proseguí—. He visto que escribe mucho en ese librito suyo y me gustaría saber qué es.

Sorprendido, se enderezó y me miró. No supe lo que pensaba y por un momento temí haber sido demasiado imprudente. Puede que mi curiosidad le pareciera una impertinencia y que me delegara de mis tareas, haciéndome regresar a los calabozos. Pero nada de eso pasó. El carácter de Hawkins era afable y, a pesar de ser blanco, se podía confiar en él.

—No es un libro, Kofi, esto es un diario. Es donde una persona escribe sus pensamientos, sus inquietudes, sus deseos... Es como contar con un buen amigo que nunca te traicionará, ni contará tus secretos —me pareció que hablaba más para sí mismo que para mí.

—Entiendo —contesté, cavilando sobre este nuevo concepto.

Hacía demasiado tiempo que estaba solo. Si bien es cierto que Mama Akosiwa era un gran apoyo para mí dentro de las murallas, había cosas que ni tan siquiera a ella le contaba, aunque fuera por no afligirla con mis penas, que ya tenía ella bastante con las suyas. La idea de poner por escrito todo lo que bullía en mi inquieta mente me resultó seductora. Así fue como decidí escribir mi propio diario. No era complicado; tenía todo lo necesario a mi alcance: papel, tinta y pluma... No sería tan sofisticado como el de Hawkins: ni encuadernación, ni candado, ni llave, pero serviría. Lo guardaría en secreto, solo me faltaba encontrar un lugar seguro donde esconderlo. Tal y como había imaginado, esta nueva práctica resultó ser un gran desahogo para mi alma, ayudándome a cicatrizar sus profundas heridas aún abiertas. A partir de ese momento cada noche, cuando el Capitán se retiraba a su dormitorio para descansar, yo usaba cualquier excusa para quedarme un poco más, revisar las últimas cuentas, rellenar las lámparas de aceite o cerrar las ventanas. Cualquier motivo que me sirviera para retrasarme unos minutos, los justos para que él se marchara y poder quedarme en el despacho a solas. Era entonces cuando me dedicaba a pasar a papel todo lo que mi cabeza llevaba guardando largo tiempo. Trabajaba con la mínima luz, puesto que, a pesar de que nunca olvidaba cerrar bien la puerta y las contraventanas, era consciente de que ser descubierto por la guardia a horas tan tardías podría resultar sospechoso y meterme en serios problemas. En ocasiones era incapaz de escribir ni una palabra, otras en cambio, me sorprendían las primeras luces del alba inclinado aún sobre mi mesa de trabajo. Entonces recogía todo apresuradamente, cuidando que no quedara nada que pudiera desvelar mi secreta tarea nocturna. De regreso al dormitorio debía andar con mucho sigilo, no podía permitir ser visto por los soldados que patrullaban el fuerte sin descanso ni por los otros sirvientes que compartían cuarto conmigo. Era agotador, y durante el día apenas lograba reprimir unos potentes bostezos que abrían mi boca sin cesar. El Capitán no pareció advertir mi repentino estado de fatiga, así como tampoco reparó en que cada vez debíamos reponer más a menudo el papel y la tinta.

Con tanta práctica, mis progresos con las letras pronto fueron evidentes, y Hawkins los acogió con alegría.

—Estoy orgulloso de ti, Kofi. Sin duda eres muy inteligente. Me parece que si me descuido, dentro de poco el alumno aventajará al maestro —bromeaba.

Nuestra relación era distendida. En su compañía, durante un breve espacio de tiempo, incluso podía olvidar que me encontraba prisionero entre las gruesas paredes del fuerte. A menudo me hablaba de su tierra, un aburrido pueblo en la campiña inglesa. Era el menor de ocho hermanos, todos varones. Su padre pretendía que se dedicara al cuidado de las ovejas como el resto de la familia, pero él era joven y rebelde. Tenía hambre de aventuras y de mundo. No podía contentarse con pasar toda su vida en ese diminuto punto que era su aldea comparada con la inmensidad del globo. Se escapó sin el consentimiento paterno y, con un par de monedas sisadas del bote de azúcar que su madre escondía tras el fogón, llegó hasta la capital, donde se enroló en un buque pesquero. No tardó en admitir que no estaba hecho para la difícil vida de pescador de alta mar pero, para su asombro, descubrió que la disciplina y el trabajo duro le resultaban agradables. Nunca antes había pensado en comenzar una aventura en tierras lejanas y desconocidas, pero llegó a sus oídos que era una manera rápida y fácil de hacerse con dinero y respeto. Él no pertenecía a la clase social que se requería para poder presentarse ante El Comité Directivo de la Compañía de los Mercaderes, para solicitar un puesto de oficial en el Servicio Africano, ni poseía el dinero suficiente para hacer frente al pago de la fianza que se exigía para el ingreso. La fortuna estuvo de su lado, y una partida de cartas contra un rico capitán de barco le dejó en las manos una bolsa de cuero envejecido con quinientas libras, mientras el otro se marchaba despotricando de su mala suerte. Esa fue su oportunidad. Con ese dinero pudo ingresar como escribano, y con tiempo y esfuerzo fue ascendiendo hasta alcanzar el cargo de oficial jefe de la guardia, o Capitán, como era comúnmente conocido, que ocupaba ahora. Nada de fortuna rápida y fácil como le habían hecho creer, ni tampoco aquella tierra era el paraíso tropical que le vendieron, sino un lugar hostil y duro que no dudaba en llevarse por delante a todo el que no se aclimatara con la rapidez suficiente. Casi veinte años después de su partida, y saciado más que de sobra su espíritu de trotamundos, recordaba con añoranza las suaves y verdes colinas, los grises nubarrones que a menudo descargaban sin descanso durante días seguidos, y los monótonos balidos de las ovejas. Trabajando con él codo con codo, llegué a conocerlo y a apreciarlo; de hecho apenas si me daba cuenta de que era blanco. Era un hombre solitario, no le gustaba tener relación con el resto del personal del fuerte, ni blancos ni negros. Su trato con los soldados se limitaba a lo exclusivamente indispensable; no se podría haber dicho que descuidara sus obligaciones, pero no dedicaba ni un minuto más de lo necesario a las fiestas que se organizaban a ambos lados de los gruesos muros, a las cenas con el gobernador o los compromisos con las múltiples visitas que se recibían de los barcos que atracaban. Desde que entré a su servicio, había apreciado cómo se recluía cada vez más en el caparazón que era su despacho, casi podría decir que se estaba volviendo huraño. Sin embargo, cuando se encontraba en esa pequeña burbuja en la que solo estábamos él y yo, se relajaba y parecía ser otro, o más bien él mismo. A pesar de que se podría decir que confiaba en él, nunca le revelé el secreto de mi diario. Todo el sufrimiento vivido era una herida abierta que me impedía abrirme sin reparos.

—Acércate un momento, por favor —Hawkins llevaba un par de días abstraído por completo, justo el tiempo desde que llegara una nueva carta del misterioso J. N. Era extraño, puesto que esta vez no había atracado barco alguno, y eso solo podía significar que dicha carta procedía de tierra firme.

—En seguida —dejé apartado el libro de notas en el que estaba trabajando y me coloqué a su lado. Él estaba sentado en el sofá tapizado de brillante tela dorada que quedaba junto al mueble bar.

—Vamos, siéntate un par de minutos. Bien te puedes permitir un descanso.

Pese a que los ojos se me habían acostumbrado a ese tipo de mobiliario y no me parecía tan estrambótico como al principio, no me habituaba a él. Me sentí incómodo y fuera de lugar al apoyar las nalgas en la mullida espuma del relleno. Pero no dije nada.

La tensión se apoderó del despacho durante largos minutos. Yo, que ya conocía al Capitán Hawkins, adiviné que no sabía cómo abordar lo que fuera que quisiera decirme. El asiento estaba dispuesto de tal manera que desde él se podía disfrutar de unas deliciosas vistas al atardecer; los últimos rayos de sol jugaban con el mar, creando un lienzo de colores anaranjados que cambiaba constantemente. El denso humo del cigarro se mezclaba con el olor a sal que llegaba de fuera. Inspiré y esperé a que encontrara las palabras que parecía haber perdido y andaba buscando.

—Tengo un amigo —fue como empezó—. Lleva un tiempo viajando y acaba de llegar a África, no muy lejos de Cape Coast.

Permanecí en silencio. Se enrollaba la punta del bigote, como siempre que algo le preocupaba. Era obvio que le costaba decir lo que pensaba y andaba dando rodeos, así que consideré que sería mejor no interrumpirlo y dejarlo hacer a su manera. No tardó en continuar.

—El problema es que no podemos vernos. No es que no queramos, sino más bien que no es... apropiado.

—Entiendo —mentí.

—Mi... amigo... solo estará por aquí unas semanas. Y la cuestión es que durante ese tiempo me gustaría mantener unas conversaciones con él, pero eso no sería... oportuno.

—¿Y usted piensa que yo puedo ayudarle? —una pregunta tan directa desarmó a mi interlocutor, pero se rehízo rápidamente y prosiguió:

—Sí. Sin duda, si existe alguien capaz de ayudarme, ese eres tú, Kofi. ¿Estarías dispuesto a ello?

—Por supuesto. Puede contar conmigo —tenía claro que había dos personas dentro de aquellas inmundas paredes a los que podía tratar de amigos: una era Mama Akosiwa, que una vez me salvó la vida, y la otra la tenía sentada a mi lado, que aunque yo aún no lo sabía, haría algo todavía más valioso para mí.

—Antes has de saber que lo que te voy a pedir es un secreto, y por lo tanto no puedes hablar con nadie al respecto. Si se llegara a descubrir, ambos correríamos serio peligro —guardó silencio mirándome a los ojos para asegurarse de que entendía la envergadura del reto al que me enfrentaba.

Yo asentí firmemente. A esas alturas nada temía ya, y mucho menos a la muerte. Esto pareció terminar de convencerlo.

—Mi amigo se llama John Newton. Nos conocemos desde hace tantos años que ya ni lo recuerdo. Él era un próspero comerciante de esclavos que ayudaba en el negocio familiar, cuando yo era un muchacho que apenas si llenaba la camisa. Nuestros caminos se han ido cruzando por azar innumerables veces, de manera que nuestra amistad se fue afianzando cada vez más. Ambos hemos hecho cosas terribles en nuestras vidas y ambos nos arrepentimos profundamente de ellas. Él ha logrado enderezar un camino de pecado siendo un hombre de Dios, y yo... bueno, lo intento. Pero no quiero irme por las ramas. Lo importante es que el cambio de rumbo que ha tomado su vida y su filosofía no son bien vistas en muchos lugares; entre ellos, en este fuerte.

—¿Se refiere al gobernador?

—Sí, aunque no es el único. Hay más de uno que desearía ver a John Newton muerto, y de paso a todos los que simpatizan con su manera de pensar. Digamos que amenaza los intereses de muchas personas —Hawkins escondía algo, y luchaba consigo mismo sobre la conveniencia de dejarlo al descubierto.

—Capitán, si va a pedirme que le ayude, creo que es justo que sea del todo sincero conmigo —exigí.

—Tienes razón —suspiró y dejó de enrollarse las puntas del bigote. Se inclinó para apagar el cigarro en el cenicero y permaneció con los codos apoyados sobre sus rodillas—. Newton pasó la mitad de su vida como capitán de barcos negreros. Las barbaridades que vieron sus ojos son únicamente comparables a las que han visto los míos. Hubo un día en el que no pudo más. Sencillamente no soportó torturar ni a un ser humano más. Una mañana se plantó frente a su padre y dijo que ya bastaba de hacer negocio con la vida y muerte de miles de personas. Le propuso que dejaran el negocio familiar, que se dedicaran al transporte y comercio de especias, pero su padre montó en cólera. Lo trató de loco si pensaba que iba a dejar un negocio tan lucrativo. Como era de esperar, la discusión acabó de malos modos, y padre e hijo no han vuelto a hablarse desde entonces. Muchos otros, que vieron peligrar su economía si las ideas de Newton llegaban a expandirse, lo declararon persona non grata. De la mañana a la noche se quedó solo, sin trabajo, sin familia y sin amigos. Aunque no todos le dieron la espalda. Unos pocos pensaron que Newton no iba tan desencaminado, y en estos últimos años ha ido creciendo el número de quienes piensan que los negros no son animales, sino seres humanos, con derechos y obligaciones como tales. Opinan que para obtener mano de obra para las nuevas plantaciones no es necesario que mueran millones de esclavos.

—¿Eso existe? —nunca antes había oído hablar de algo parecido.

—Se llaman abolicionistas. Y hoy en día son muchos más que cuatro soñadores sin posibilidades; es todo un movimiento en auge.

Todos los blancos con los que había tratado, a excepción de Hawkins, me habían considerado un sucio animal, poco más que basura. Los había visto torturar e incluso matar a negros sin apenas parpadear. La idea de que hubiera blancos que nos consideraran sus iguales me parecía increíble.

—Capitán, ¿es usted abolicionista? —con esta fascinante concepción todo parecía cobrar un nuevo sentido.

—Sí, Kofi. Lo soy. Y necesito tu ayuda.

—Puede contar conmigo —esta vez lo dije con el corazón henchido de orgullo por poder tomar parte en algo así.

—Como ya te imaginarás, el gobernador no comparte esta nueva corriente de pensamiento. Yo sirvo al Servicio Africano y le debo lealtad. En estos momentos se me ha encomendado la misión de supervisar el buen funcionamiento del fuerte y su guardia. Si no cumpliera con mi obligación, podría considerarse un acto de abandono y ser duramente condenado por ello. Por eso no puedo mostrar abiertamente mi ideología, sino que he de continuar con un cometido que me asquea y cada día se me hace más insoportable. He procurado hacer mi trabajo sin causar sufrimiento a los esclavos, pero no puedo controlar a todos los soldados y oficiales, ni mucho menos al gobernador, que es el más cruel de todos. Está estrictamente prohibido que los miembros del Servicio Africano comercialicen con esclavos. Nuestra misión se limita, además de asegurar el control del Castillo y defenderlo de los posibles ataques del enemigo, a almacenar la mercancía y gestionar las negociaciones y palaver de compra y venta. Es bien sabido por todos que los oficiales llegados hasta aquí vienen buscando enriquecerse, aunque los sueldos no dan para tanto. ¿De dónde crees que sale el dinero? El gobernador se lleva una jugosa comisión por cada esclavo que pasa por sus manos. Y, lo que es peor, hay muchos que son vendidos directamente por él y sus hombres, con lo que el beneficio que obtienen es muy elevado.

No pude reprimir un gesto de repulsión.

—Ni por las noches logro librarme de los lamentos y quejidos que llegan desde los calabozos donde los infelices suplican por sus vidas. No lo soporto. Por eso he solicitado mi baja voluntaria del servicio y estoy a la espera de saber si esta es aceptada. En cuyo caso seré libre de volver a mi tierra y olvidarme de todo el horror que he vivido en estos últimos años. Pero hasta entonces he de esperar y mantener ocultas mis ideas abolicionistas.

—Entiendo —respondí pensativo—. Es tan preso como yo. Los dos estamos atrapados aquí... solo que usted tiene la esperanza de poder salir.

—Si consigo volver a mi país y quedar liberado de mis servicios, tendré la libertad necesaria para luchar por los derechos de todos los esclavos, por tus derechos, Kofi.

—Dígame cómo puedo ayudarle, y lo haré.

—El aislamiento que sufrimos en el fuerte complica mis avances. Pero no puedo dejar pasar la oportunidad de que Newton esté aquí sin hablar con él. Es de vital importancia que me comunique las últimas novedades y cambios que sospecho se están produciendo y el gobernador procura mantener ocultos a oídos de todos.

—Comprendo. ¿Cómo piensa hacerlo?

—Escúchame con atención, pero sobre todo no olvides que nuestras vidas dependen de que no seas descubierto. Que Dios esté con nosotros, Kofi.



CAPÍTULO 14



Las tareas rutinarias del poblado eran agotadoras. Yo estaba tan acostumbrada a la lavadora, vitrocerámica, plancha y otros lujos, que la vida sin ellos se me antojaba imposible. Fue poco menos que una sorpresa descubrir que se puede sobrevivir sin todo ello. En Mowire, en pleno siglo xxi, no había luz eléctrica ni agua corriente. Por tanto, cada tarea doméstica era un reto que requería interminables horas de duro trabajo. Aquella tarde caí en la cuenta de que se me estaban acabando las prendas limpias; se imponía una colada si quería cambiarme de ropa al día siguiente. Cuando le comuniqué mis intenciones a mi vecina Afienya, una muchacha que a pesar de su juventud ya tenía tres hijos, se ofreció a lavármela ella. Decliné su amable proposición, pero insistió incansable.

—En Europa tenéis máquinas que hacen el trabajo, tú no sabes lavar a mano —me replicaba en ese momento. Estaba acostumbrada a que en África los blancos fuéramos vistos como poco menos que unos inútiles y no me ofendí.

—En eso te equivocas, Afienya, puedo lavar la ropa a mano perfectamente. Solo necesito que me digas dónde conseguir un barreño y algo de jabón —respondí, armada de paciencia. Aunque lo cierto era que lo más que lavaba a mano en España era algún jersey delicado, lo cual no tenía ni punto de comparación con el montón de vaqueros y camisetas, repletas de manchas de todo tipo, que tenía por delante.

—No, no. Tienes que dejar que nosotras te ayudemos —me contestó tozuda.

De ninguna manera iba a acceder a que nadie lo hiciera por mí, yo tenía dos manos igual que ella así que podía encargarme de mis propias cosas. A mi vecina, su concepto de hospitalidad la obligaba no solo ofrecerse para hacerme la colada sino a ser insistente hasta aburrirme. Viendo que me encontraba en un callejón sin salida, decidí que lo mejor sería llegar a un punto intermedio.

—¿Qué te parece si me acompañáis a buscar agua y me encargo yo del resto? —sugerí.

—¡Sawaba! ¡Ven aquí! —a voz en grito llamó a la pequeña, que no tardó en aparecer corriendo por detrás de una de las casas vecinas—. Ve y trae agua para Claudia, y luego la ayudas a lavar la ropa.

—No, no. Espera —detuve a la niña que ya salía cargada con dos baldes de plástico en dirección a la pompa—. Dame los cubos, que vamos juntas.

Como no había agua corriente, los habitantes del poblado debían caminar cerca de un kilómetro y medio hasta una pompa. Allí se hacía rigurosa cola y, cuando te tocaba el turno, debías pagar unos cuantos cedis a una señora, que era la encargada y propietaria. No era la primera vez que visitaba el lugar; conocía el funcionamiento y ya llevaba preparadas las monedas para la arrugada mujer, que estaba sentada en una silla de tres patas, la cuarta se había roto por la mitad y la había sustituido por una piedra del tamaño adecuado. Cuando me llegó el turno hube de obligar a Sawaba a que me dejara hacerlo a mí. Coloqué el cubo bajo la boquilla y me situé en el extremo opuesto, donde agarré la barra que hube de bombear arriba y abajo unas cuantas veces hasta que el líquido comenzó a salir. Estaba realmente duro, y cuando cambié al segundo recipiente ya estaba sudando. Apenas reparaba en el regocijo que causaba ver a la blanca realizando tareas típicas de las zonas rurales del África profunda. Una vez que tuve ambos baldes repletos, cargué uno con cada mano ante las protestas de Sawaba, porque quería transportarlos ella para evitarme molestias. Apenas diez pasos después hube de admitir que, si continuaba así, cuando llegara al poblado los cubos estarían vacíos de tanta agua como derramaba al caminar. La solución fue, cuanto menos, pintoresca; entre todas las niñas me pusieron un trozo de tela enrollado sobre la cabeza y me ayudaron a subir el cubo y colocarlo sobre él. Agarrándolo con ambas manos y en precario equilibrio anduve hasta la puerta de mi casa, seguida por el mismo grupo que ahora se desternillaba de risa por ver los esfuerzos que hacía para no volcar el agua. Al llegar y liberar mi cuello de tan pesada carga, comprobé avergonzada que el que traía Sawaba no había perdido ni una sola gota cuando en el mío apenas si quedaba la mitad. No solo eso, sino que mientras que yo estaba agotada tras andar bajo el fuerte sol cargada con casi doce litros de agua, mi espontánea ayudante, que no llegaría a los doce años, estaba tan fresca como una lechuga. Quizá fuera por constitución, por costumbre, o por un poco de cada. En fin, puede que los blancos sí que fuéramos algo inútiles después de todo.

Acabar la colada me llevó mucho rato, y el resultado no fue especialmente satisfactorio. Afienya se acercó a la cuerda de tender para comprobar mi trabajo y no pudo evitar la risa floja cuando vio la gran cantidad de manchas que había sido incapaz de eliminar. Yo me limité a aguantar el chaparrón, puesto que mi amable vecina carecía de maldad alguna, y al poco la acompañaba riéndome de mi propia ineptitud. Hube de apurarme antes de que se pusiera el sol y me comieran los mosquitos mientras me lavaba con un barreño, en una ducha que no era más que tres paredes de caña seca sin techo y con una cortinilla de vivos colores a modo de puerta. Al vestirme en mi habitación fui consciente de que el momento que esperaba con ansia se acercaba. En un par de horas los habitantes del poblado se reunirían en torno al fuego, y por primera vez yo les acompañaría. Entonces sabría si el jefe de Mowire decidía confiar en mí y desvelarme el gran secreto que tan celosamente escondían.

Finalmente llegó el momento, yo estaba preparada, por fuera aparentaba calma pero por dentro bullía de inquietud. Presentía que había mucho en juego. Iba más allá de escribir un artículo que podía cambiar mi carrera, más bien era algo que podría cambiar mi vida. Cuando abandoné la cabaña era noche cerrada, no había luna y ello contribuía a crear un aura mágica, pues millones de estrellas alumbraban con su parpadeante luz. Extasiada, me detuve un segundo a admirar la vía láctea; jamás en mi vida había visto un cielo así. En esas estaba cuando un suave roce en la muñeca me sacó del ensimismamiento. Akassie estaba a mi lado.

—¿Lista? —acarició mis oídos.

—Lista —afirmé.

Cuando llegamos, encontramos a las personas más representativas del poblado en torno al fuego. En una posición privilegiada se encontraba Adome. El anciano jefe de Mowire era un hombre respetado por todos. Su avanzada edad no le había afectado al juicio, era escuchado atentamente por todo aquel que acudía en busca de consejo. Era un hombre menudo, su vieja y curtida piel pegada a los huesos, el pelo cano y los sabios ojos empañados por el velo de las cataratas. Me recibió con una sonrisa desdentada.

—Bienvenida, Claudia —su voz era ligera como la de un pajarillo pero tan pronto como se dejó oír, el resto de personas callaron en señal de respeto—. En seguida te traerán una silla para que estés cómoda.

—Gracias, Adome —rechacé amablemente—, preferiría sentarme en el suelo como el resto, si no te importa.

En las pupilas del viejo brilló un destello casi imperceptible que a Akassie no se le escapó y respondió con una sonrisa velada. Mientras nos acomodábamos, comenzó a relatar los diversos temas que debían ser tratados en la comunidad. Durante algo más de una hora se habló de conflictos vecinales, problemas con las tierras o con los animales... En estos casos el jefe escuchaba las distintas versiones para finalmente ofrecer una solución, que era bien recibida por todas las partes sin objeciones. Su imparcialidad y experiencia quedaban patentes en cada decisión que tomaba, ayudando a que la armonía permaneciera inalterable en el poblado. Parecía ser costumbre que los asistentes participaran dando sus opiniones, corroborando o desmintiendo algún hecho mencionado, pero todos callaban en cuanto Adome tomaba la palabra. Yo escuchaba atenta pero sin entender nada, pues hablaban en twi, pero Akassie se encargaba de traducirme lo más relevante para que no me perdiera.

Entonces Afienya habló. Lo que dijo fue breve, pero cuando volvió a sentarse, a Adome le había cambiado el gesto.

—Bueno, me han informado que hoy querías lavar tu ropa —comentó, serio y recurriendo al inglés esta vez.

—Sí —no tenía ni idea de a qué venía esa conversación en medio de la reunión, pero no quise ser descortés, y respondí con una sonrisa—. Y la pequeña Sawaba me ha ayudado.

—¿Dices que te ha ayudado? ¿No será que querías que te hiciera el trabajo? —fue cortante como un cuchillo. Me quedé helada.

—¿Qué? ¡No! De hecho yo... —quise explicarme.

—¿Qué ocurre? ¿Los blancos sois demasiado buenos como para estropearos las manos frotando? —perpleja, abrí la boca para protestar, pero la voz de Adome era un torrente imparable—. ¿Es mejor que lo haga una niña negra?

—Esto es un malentendido, de verdad —desesperada, busqué la mirada de Akassie pero este la mantenía fija en la tierra del suelo—. No sé lo que habrá dicho Afienya pero yo insistí en hacerlo sola, fueron ellas las que insistieron en ayudarme, y yo... yo no quería parecer desagradecida, así que acepté su ayuda.

—¿Eres tan digna que prefieres que Sawaba trabaje para ti? ¿Te parece eso correcto?

—¡No! ¡No es justo que me habléis así! —respondí, al borde de las lágrimas con un grito angustiado. ¿Qué estaba pasando? No entendía nada y no encontraba la manera de hacerles comprender que todo era un error—. Por favor, vuelve a preguntarle; no ha ocurrido como creéis. Yo no soy así.

Sin darme cuenta me había levantado de mi asiento y apretaba los puños con rabia por la injusticia de ser tratada de esa manera. Adome se tomó unos eternos segundos antes de responder y cuando lo hizo su rostro era tan amable como de costumbre.

—Vamos, Claudia, siéntate —su voz ya no sonaba como un trueno en plena tormenta sino que era dulce y tranquila.

Con las manos aún temblorosas hice caso, y esto pareció dar la reunión por concluida. Hombres y mujeres comenzaron a levantarse y, poco a poco, se fueron dispersando por la aldea, hasta que solo Akassie, el chief y yo quedamos sentados. El primero al fin había levantado la vista y me miraba con esos ojos tan profundos que era incapaz de adivinar qué escondían detrás. El anciano aprovechó el momento para lanzarle una mirada cómplice a Akassie y este le respondió afirmando con la cabeza.

—Espero que no nos guardes rencor; tampoco a Afienya, que en ningún momento insinuó que te aprovecharas de su hija —hablaba despacio, yo no contesté, sino que permanecí callada, recuperando el ritmo normal de la respiración.

—¿Alguien puede explicarme lo que ocurre? —pregunté agotada.

—Necesitaba saber más de ti, y esto me ha ayudado a decidir que eres de confianza —contestó mientras con un palo avivaba el fuego, que chisporroteó con fuerza—. Akassie me habló de ti hace tiempo. Desde la distancia he seguido tus movimientos en el intento de escribir ese artículo que se te resiste. Sé que al principio tu intención no era otra que recabar la información que necesitabas y volverte a tu país lo antes posible. Pero también sé que, poco a poco, y sin que te des cuenta, África se ha ido metiendo dentro de ti ,y eso lo ha cambiado todo —me quedé muda de asombro por el resumen tan acertado que estaba escuchando—. Ya no piensas en marcharte, y si lo haces se te pone un nudo en el estómago.

Tragué saliva, no sabía qué responder. Estaba incómoda porque mis sentimientos fueran tan visibles desde el exterior. Me sentía desnuda. ¿Cómo había podido ese hombrecillo saber tanto de mí si apenas habíamos cruzado un par de frases? Clavé mis ojos en Akassie y allí encontré la respuesta. Era él quien había aprendido a leer mis pensamientos, quien dejaba al descubierto todo lo que yo procuraba mantener a escondidas, incluso de mí misma.

—Debo confesar, Claudia, que estaba ansioso por conocerte. No todo el mundo es capaz de deslumbrar a Akassie de esa manera —continuó el jefe.

¿Cómo? ¿Había oído bien? ¿Akassie deslumbrado? Mi cara reflejó el desconcierto que reinaba en mi espíritu en ese momento.

—Espero no incomodarte demasiado. Pero quería que entendieras por qué estar aquí ahora era necesario. Cuando me pidió permiso para contarte el secreto que llevamos años guardando, consideré oportuno que antes vinieras hasta Mowire, nos conocieras a nosotros y nuestra forma de vida. Así podrás entender, como lo hacemos nosotros.

—Adome, veo que me conoces bien —dije recuperando el habla—. Y agradezco la confianza que depositas en mí.

—Es hora de que conozcas nuestra historia —comenzó a relatar en tono quedo—. Hace unos doscientos años, aquí mismo se levantaba un poblado del mismo nombre que conoces ahora. Mowire era por entonces fértil y próspero. Los ashanti que lo habitaban tenían una vida feliz. Los hombres pescaban y las mujeres cuidaban de la familia. Las rencillas con las tribus rivales, como los fante, se extendían por todo el reino, aunque aquí se mantenían apartados de luchas territoriales. Un antiguo acuerdo permitía que la paz se mantuviera imperturbable día tras día, sin que corriera la sangre. Aunque esto cambió. Los fante comenzaron a tener contacto con los blancos, que en esos días habitaban en la costa. Enviciaban a las tribus ofreciéndoles alcohol, tabaco y armas a cambio de oro. Pero la avaricia de los blancos no tenía límite y pronto acabaron negociando con personas. Los fante, que por entonces ya tenían la necesidad del vicio o el gusto por el beneficio rápido, no dudaron en responder a sus exigencias, comenzando así un tráfico macabro en el que la mercancía eran seres humanos. La historia de este es la de tantos otros poblados, asaltados y secuestrados sus habitantes para ser entregados y convertidos en esclavos. Una condena a muerte —el rostro del anciano se iluminaba con las llamas de la hoguera que danzaban ante nosotros, hipnóticas. Su enjuto cuerpo encorvado por el peso de los años, se inclinaba buscando el calor que desprendía, algo curioso, ya que la temperatura era templada aquella noche. Su vestimenta tradicional que le cubría el torso a medias no parecía ser suficiente—. Akassie me ha informado de que visitaste el fuerte de Cape Coast, así que no será necesario que narre los sufrimientos a los que esa pobre gente fue sometida. La diferencia entre la historia que te cuento y la de miles de africanos es un solo hombre, y se llama Kofi.

—Kofi —repetí en voz baja.

No quería hacerle perder el hilo del relato, así que guardé mis preguntas para el final.

—El destino de Kofi fue especial —mientras hablaba sacó de entre sus sayas un paquetito—. Y los dioses han querido que esto llegue a tus manos, Claudia.

Alargué los brazos para tomar el misterioso bulto. Una vez que lo tuve entre mis dedos observé que se trataba de unos pliegos de papel, cuidadosamente doblados y atados con una delicada lazada que impedía que se extraviase ninguno. Las cuartillas se veían amarillentas y extremadamente secas. Con sumo cuidado deshice el nudo; había más hojas de lo que había pensado en un principio. Al pasar mis dedos por la envejecida pasta de papel un escalofrío recorrió mi espalda, sentí el frío que minutos atrás sintiera Adome, e inconscientemente busqué el calor del fuego, igual que hiciera él antes. Había algo extraordinario en aquel montón de papeles viejos en apariencia inofensivos; algo que ponía el vello de punta.



CAPÍTULO 15



«Uno no debe nunca consentir arrastrarse cuando siente el impulso de volar».

Hellen Keller







John Newton había llegado en uno de los muchos barcos que atracaban frente a las costas. Desembarcó junto a otros blancos y fue recibido con cañonazos de bienvenida a la fortaleza de gruesos muros. Lo extraordinario fue que la bandera que ondeaba orgullosa de la torre más alta no era la británica, sino la de la tierra de los holandeses. Estaba en Elmina.

A poca distancia del Castillo de Cape Coast, había otro fuerte, gobernado por blancos que venían de otro país. A menudo había visto al gobernador Miles con su extraño artefacto sobre un ojo y guiñando el otro para observar los movimientos del enemigo. Realmente poco importaba que fueran de bandos diferentes, yo nunca vi enfrentamiento alguno. Se limitaban a observarse desde la distancia.

—En Elmina hay un gobernador provisional —me explicó el Capitán—. El último era un auténtico demonio pero, gracias a Dios, falleció sin que el cirujano pudiera hacer mucho por él.

Escuchaba con atención, debía memorizar cada detalle. Nuestras vidas dependían de ello.

—Van Heest es un hombre joven; no tenemos tiempo para que te cuente toda su historia, pero basta con que sepas que simpatiza con nuestra causa. Los contactos de Newton son hoy muchos y poderosos. Gracias a ellos le han abierto las puertas de Elmina. A excepción del gobernador, allí nadie sabe quién es y así debe seguir siendo.

Asentí. Parecía que iba a ser más complicado de lo que me había imaginado.

—Por el camino de la costa son unas siete millas las que nos separan, y no tardarías mucho en recorrerlas. Pero no podrías hacer ese trayecto sin ser visto y, si se descubre que un doméstico del Castillo intenta entrar en Elmina, tendríamos serios problemas.

—Hay otra forma de llegar —sugerí—. Puedo cruzar las casas de Cape Coast y continuar hacia el interior. En esa zona la vegetación pronto se espesa hasta hacer muy difícil caminar. Desde allí puedo dar un rodeo para alcanzar la parte del fuerte que queda oculta a la vista desde aquí. No me verá nadie..., aunque tardaré bastante en llegar.

—Sí... —arrastró las letras rumiando mi plan y acabó con un profundo suspiro—. Debería de funcionar. No tenemos más opciones.

—El problema será atravesar el poblado sin ser visto. No creo que pueda pasar por delante del mercado, las casas, los remeros de canoas... y que nadie se percate de que me dirijo solo a algún lugar. Lo verán extraño, se hablará de ello y acabará llegando a oídos que no deben.

—Es cierto, nadie debe verte adentrarte en la jungla —meditó concentrado unos segundos, enroscándose la punta del bigote—. Tendrás que salir al atardecer, justo antes de que los portones se cierren. Lo mejor es que te ocultes en los corrales hasta que la oscuridad sea completa; entonces podrás caminar sin ser descubierto.

—¿Y cómo voy a entrar en Elmina? —pregunté preocupado—. Los soldados holandeses no me dejarán entrar.

—Sí, si les enseñas esto —contestó sacando una carta del bolsillo de su casaca.

Al examinarla quedé asombrado, no entendía nada.

—No te esfuerces, está en otro idioma —sonrió al ver mi rostro perplejo—. Newton me lo hizo llegar junto a su última carta; está firmada por el propio gobernador y te dará acceso inmediato... y sin preguntas.

Ese día el sol estaba perezoso, apenas se movía, aunque quizá fuera mi impaciencia. Traté de mantenerme ocupado. Hacía unas semanas hubo una plaga de hormigas rojas en el Castillo. Para acabar con ellas no quedó más remedio que poner a los hombres a levantar la madera del suelo bajo la cual se escondían. Ese día estaban terminando de recolocar las lamas de madera, tras dar por finalizado con éxito el exterminio de los pequeños demonios rojos. Me pasé a revisar el material que se había utilizado y tomar nota en el registro.

Al fin llegó el momento. Me sorprendí a mí mismo frente a las recias puertas de entrada al Castillo. O, en este caso, de salida. Los aburridos soldados que la custodiaban apenas si me prestaron atención. Llevaba veintiún meses, dos semanas y cinco días preso tras esas mismas puertas que ahora se abrían dóciles ante mí. Durante unos segundos eternos no fui capaz de que mis pies obedecieran a mi cabeza. Se negaban a andar, a dar ese par de zancadas que me permitirían respirar libre de nuevo. Hasta que una brisa fresca cruzó el paso abierto y me dejé llevar por ella. Así de fácil. Estaba fuera.

Ese pequeño atisbo de libertad me embriagó. ¿Era real? Hombres y mujeres negros caminaban por las calles, conversaban despreocupados y se despedían al tomar caminos distintos. Sin pretenderlo me había quedado parado, obstaculizando a los que salían del Castillo en dirección a sus modestas casas. Varios de los esclavos me saludaron con amabilidad y un «hasta mañana» acompañado de sinceras sonrisas. Respondí tratando de aparentar normalidad y me retiré discretamente hacia uno de los laterales. Cuando doblé la esquina apreté el paso y fui directo al corral donde se guardaban los pavos, gallinas, cerdos y otros animales que alimentaban al Castillo. La luna llena pronto dibujó cada contorno con suave caricia de seda. Armándome de valor, me decidí a salir de mi escondite; con sigilo y amparado por las sombras fui dejando atrás el Castillo y avanzando, paso a paso, hacia otro monstruo de piedra que se alzaba frente al mar, encerrando en sus entrañas a hombres que un día fueron libres.

Era época de lluvias, motivo por el cual las plantas crecían sin control y sin dejar el más mínimo resquicio entre ellas, haciendo penoso mi avance. Me alegré de haber tenido la precaución de llevar conmigo un pequeño machete, que me ayudó a abrirme camino en los puntos en los que vegetación era más densa. Hubo un momento en el que temí haberme desorientado, pero respiré aliviado cuando al fin la senda se despejó y pude divisar a lo lejos la figura inmóvil del gigante. Un par de soldados montaban guardia adormilados. Mi instinto me pedía a gritos que me alejara de aquellos blancos, de una nueva prisión..., pero la mente logró imponerse sobre mis miedos y avancé decidido hacia ellos. No pronuncié palabra, me limité a sacar la carta y recé porque realmente me abriera las puertas tan fácilmente como Hawkins había asegurado. No hizo falta nada más; lucharon unos segundos con el cerrojo y crucé el estrecho hueco que quedó abierto. Uno de los hombres me acompañó por el patio interior. Gracias a la luna pude apreciar que no se diferenciaba demasiado del Castillo de Cape Coast. Gruesos muros de basta piedra, numerosos cañones apuntando al océano y celdas bajo tierra que eran imposibles de ver, lo cual no impedía que su pestilencia se hiciera notar. Cuando llegamos a una escalera, el soldado se detuvo y me señaló la ventana que quedaba más alejada, y sin esperar mi respuesta se marchó, dejándome solo e indeciso ante los peldaños. Me armé de valor y cuando alcancé la habitación llamé tímidamente con los nudillos. Un hombre blanco se asomó y me miró con curiosidad.

—Me llamo Kofi, vengo de parte del Capitán Haw...

—¡Shhhhh! —me hizo callar en seguida—. No hace falta dar más nombres, ya corremos bastantes riesgos. Pasa, hemos de ser prudentes.

Tantas fueron sus precauciones que ni siquiera encendió un candil. Apresurado, fue hasta la pared y forcejeó con uno de los ladrillos envejecidos hasta que la piedra cedió dejando un hueco al descubierto. Sacó un pliego, muchas veces doblado, y me lo entregó.

—Esto es para él. Házselo llegar cuanto antes —su nerviosa mirada bailaba constantemente entre mi persona y la puerta cerrada a mis espaldas—. Supongo que ya te habrá informado que no debes entregarlo a nadie más que a él.

—Así lo haré —respondí inquieto—. Me ha dado esto para usted.

Introduje la mano en el interior de mi camisa y extraje un fino sobre que había llevado junto al permiso para entrar al fuerte. Se apresuró a cogerlo y lo ocultó en el mismo hueco de antes, volviendo a colocar el ladrillo después.

—Estaré esperando tu próxima visita —y sin miramientos me empujó fuera.

Ya estaba cerrando cuando oí que musitaba:

—Muchas gracias por tu ayuda, Kofi, que Dios te bendiga —y por un instante vi brillar sus pupilas antes de que desaparecieran en el interior de su habitación.

El camino de regreso fue igualmente agotador, pero no podía descansar si quería llegar antes de que amaneciera, para poder cruzar el poblado sin ser visto y ocultarme de nuevo en los corrales hasta que reabrieran las puertas del Castillo.

No tuve ningún imprevisto y pronto el mundo volvió a ponerse en funcionamiento. Hasta mí llegaron los sonidos que anunciaban que el trabajo diario pronto comenzaría. Con mucha precaución me aproximé a la entrada, donde me encontré con varios esclavos que se habían detenido y, por alguna extraña razón, me sentí tentado a escuchar su conversación.

—¿Dónde dices que lo atacó el tiburón? —preguntaba uno de ellos, incrédulo. Era un muchacho joven que había llegado no hace demasiado tiempo.

—Mira, fue allí mismo.

Y mientras hablaba caminó hacia un lateral del muro, donde quedaba el mercado, en el cual muchos esclavos se aprovisionaban y algunos negros libres hacían negocios. Estaba en alto y, por detrás de los diferentes puestos que empezaban a colocar sus frutas y pescados a la vista, se veía el mar, que parecía más tranquilo de la cuenta.

—Ese blanco acababa de llegar y quiso nadar un poco —se rio otro de los esclavos más viejos—. Intentaron avisarlo, pero no hizo caso y no regresó.

—¿Se lo comió? —los ojos del chico, estaban abiertos como platos.

Esa historia ya la había oído antes, y era cierta, aunque había ocurrido hacía muchos años. Pero no fue por eso por lo que dejé de prestar atención, sino que hubo algo que me distrajo. No sabía decir qué era, así que volví a pasar la vista por los montones de mangos, barracudas, yucas... y la gente que los rodeaba, intentando encontrar el motivo de mi inquietud. No vi nada y lo achaqué al agotamiento.

Regresé al despacho del Capitán, al no encontrarlo allí, decidí esperarlo en el diván. Se me cerraron los ojos, agotado como estaba tras una noche de marcha y emociones. Me despertó él al entrar, y me lanzó una mirada inquisitiva cargada de significado.

—¡Oh, Kofi! —su rostro reflejaba la emoción tras la apresurada lectura—. Newton me ha mandado un exhaustivo informe de la situación en Inglaterra. Los ánimos cada vez están más caldeados respecto a la esclavitud y, por lo que me comenta, el número de personas que se declaran contrarias a esta práctica crece cada día. Me dice que se esperan cambios a corto plazo. Y... bueno, parece que Quacoe ha ayudado bastante.

—¿Mi hermano? —no daba crédito a mis oídos. No podía haber escuchado bien. ¿Qué relación podía tener él con el movimiento abolicionista en Inglaterra?

—¿Recuerdas lo que te conté sobre el Zong?

—Por supuesto, era el barco en el que viajaba junto con otros esclavos y en el cual perdió la vida —respondí sintiendo un aguijonazo de dolor en el pecho. El desolador recuerdo de la tragedia estaba en mi interior, latente pero no olvidado.

—Exacto. Pero la clave no está en que muriera, eso por desgracia es moneda corriente, sino en cómo lo hizo. Quacoe murió luchando y su historia ha llegado hasta Londres.

—Explíquese, Capitán —rogué.

—Newton tiene unos cuantos amigos notables que comparten sus ideas. Entre ellos se encuentra Granville Sharp. Este caballero es, desde hace años, un importante defensor legal de los derechos de los esclavos. Y, por motivos que solo Dios sabe, se ha interesado por el caso del Zong. Tras el desembarco en Jamaica, el comerciante reclamó a la aseguradora una elevada suma de dinero como indemnización por la pérdida de los ciento cuarenta y dos negros. En primera instancia, el juez denegó el argumento de la empresa aseguradora, que lo consideraba como un mal manejo de la carga, obligándole a pagar cuatro mil libras y dando así la razón al comerciante, que había aludido a su derecho de echazón, según el cual un capitán puede desechar parte de la carga si el fin es preservar el resto. Pero la aseguradora no estaba conforme con esta resolución y apeló solicitando que fuera la Corte Suprema quien dictaminara sentencia. En estos momentos se está celebrando en Londres el segundo juicio. Es aquí donde Sharp ha entrado en acción para solicitar que a su vez el caso sea considerado como asesinato. Aún es pronto para saber qué va a ocurrir, pero Newton asegura que, si hay alguien que pueda conseguirlo, ese es Sharp.

—¿Y qué tiene que ver mi hermano en todo esto?

—El colega de Newton está destapando los trapos sucios de esta historia. Según parece, el motivo por el que arrojaban a los esclavos por la borda no era la escasez de agua tal y como aseguran, ya que arribaron a las costas con las reservas a medias. El capitán se excusa alegando que, poco antes de llegar, les sorprendió una fuerte tormenta y que gracias al agua de lluvia pudieron llenar los depósitos, aunque ya era tarde para los esclavos que habían asesinado. Pero Sharp sospecha que sus motivos fueron otros; hay indicios para creer que una enfermedad se había cebado con el barco. Ya habían muerto siete miembros de la tripulación y más de sesenta esclavos cuando decidieron poner remedio a tan tremenda pérdida de dinero. Puesto que la aseguradora no respondía en caso de muerte por enfermedad, optaron por inventar la historia de la falta de agua y deshacerse de los individuos enfermos arrojándolos al mar. Todo esto está aún por demostrar, pero según los testimonios que se han recogido de los otros esclavos, parece ser que hubo un hombre que lideró un intento fallido de rebelión y, a pesar de no encontrarse afectado por la enfermedad, fue castigado con la muerte. Cuentan con un informador de confianza, Olaudah Equiano, quien asegura que el valor que demostró tu hermano fue digno de reconocimiento. Gracias a Equiano se han llegado a conocer los pormenores de esta truculenta historia llena de engaños e intereses; es un negro libre que pagó su libertad trabajando en un barco negrero, y ahora se ha aliado con los abolicionistas para luchar contra la esclavitud. Tanto el valor de tu hermano como la crueldad de los negreros son ahora conocidos por toda la sociedad inglesa, que ha puesto el grito en el cielo y anda escandalizada pidiendo justicia.

—Usted habla de justicia y libertad. ¿Acaso es eso posible?

—Pronto, Kofi. Muy pronto, confía en mí.

—Quizás... Aunque para Quacoe será demasiado tarde.

Esa misma noche, no me alcanzaba el sueño. Había algo que me rondaba la mente y no sabía lo que era. Algo que, tras mi salida, había quedado en mi subconsciente esperando el momento oportuno para reaparecer. Cuanto más me esforzaba por hacer memoria, más lejos estaba de averiguarlo. Hasta que me incorporé bruscamente; ya sabía qué era lo que había visto en el mercado, y no era algo sino alguien. Ahora no tenía duda. Recordaba perfectamente una figura a lo lejos llevando el pescado, alto y delgado, con los pómulos muy marcados y la barbilla estrecha. Yo conocía a ese hombre joven. Mi impaciencia por poder salir de nuevo para comprobar mis sospechas me hizo dormir intranquilo y con un sueño tan ligero, que las primeras luces del alba me encontraron despierto.

Tres días después el Capitán me informó que esa noche debía regresar a Elmina a entregar una nueva carta. Todo fue como la otra vez, incluso más sencillo. El camino estaba pisado de la vez anterior y los guardias no se sorprendieron de volver a verme. Alcancé, sin contratiempos, la habitación de Newton y el intercambio de correspondencia fue rápido y sigiloso. Volví y esperé a que amaneciera agazapado en el corral. Pero en ese momento en mi mente imperaba un deseo: encontrar a una persona. En cuanto me fue posible me deslicé y mezclé con el resto de esclavos y trabajadores libres. En lugar de dirigirme a los portones, rodeé y me acerqué hasta el mercado. Buscaba un puesto de venta de pescado en el que ayudaba un muchacho alto y delgado, con pómulos muy marcados y barbilla estrecha. No me llevó demasiado encontrarlo. Me detuve un rato a observarlo en la distancia, sin que él detectara mi presencia. Se movía con soltura entre las barracudas que tenía a la venta. El año transcurrido desde que nos separáramos lo había cambiado mucho; pero no cabía duda, era él. Cuando al fin me vio andando hacia él, observé cómo se ponía tenso, sus manos detuvieron el movimiento que habían iniciado y se quedó congelado.

—¿Kofi...? ¿De verdad eres tú...? —su cara de asombro era auténtica. Parecía haber visto un fantasma.

—La última vez que nos vimos eras un muchacho, Ekwon. Me alegra ver que te has convertido en todo un hombre.

—Pero... ¿cómo es posible? Yo estaba allí cuando nos atacaron y tú... deberías estar muerto...

El pavor había aturdido al joven, y me llevó un rato asegurarle que no era ningún espectro venido del inframundo, sino que me encontraba bien vivo. Un vez que se hubo calmado pude hacerle la pregunta que llenaba cada segundo de mi vida desde hacía tanto tiempo.

—¿Están vivas?

—Sí —su rostro se endulzó—. Tu mujer, tus dos hijas y tu hijo se encuentran bien.

—¿Mi hijo...? —la emoción me quebró la voz y unas gruesas lágrimas se deslizaron por mis mejillas. Era un varón, y se encontraba sano y salvo, junto con sus hermanas y su madre. Una inmensa sensación de felicidad me invadió, borrando de un plumazo todo el rencor que había acumulado hacia los dioses y sus crueles juegos. Me postré de rodillas sobre el polvo del suelo y con los ojos cerrados recé agradecido. Ekwon me urgió a que me irguiera antes de que alguien se fijara en nosotros. No era un buen lugar para que dos negros llamaran la atención—. Cuéntame. ¿Qué ocurrió cuando te marchaste?

Me llevó a la parte trasera del puesto, apenas resguardada por unos jirones de tela colgados de unas cañas, donde podríamos tener algo más de intimidad. Y bajando la voz para evitar ser escuchado me relató su propio infierno.

—Aún me duele recordar lo sucedido. Corrí como nunca antes lo había hecho, parecía que mis pies no tocaran el suelo. Pronto llegué a la aldea, donde nadie sospechaba nada. No tardé demasiado en encontrar al grupo de ancianos y explicarles lo que estaba ocurriendo. En cuanto entendieron de lo que se trataba se organizó la huida, y en unos pocos minutos tras mi llegada ya estábamos todos fuera del poblado, abandonado junto con todas nuestras pertenencias. No había tiempo para nada más que tratar de salvar las vidas. Tal y como me dijiste, atravesamos los bosques en dirección al poblado de mi tío. Todos estábamos de acuerdo en que el triste grupo formado por ancianos, mujeres y niños que éramos precisaba de la protección de un grupo fuerte y numeroso si queríamos tener alguna posibilidad de sobrevivir. Durante tres días dormimos sobre la dura tierra, sin nada que llevarnos a la boca y bebiendo el agua del rocío que quedaba prendida en las hojas. Apenas si hablábamos, todos con los pensamientos puestos en los maridos, hermanos e hijos que habían quedado atrás, con un final tan incierto. Los más pequeños no aguantaban el ritmo y hubimos de cargarlos sobre las espaldas de las mujeres. El miedo a caer presos en una nueva emboscada no nos abandonó ni un minuto durante el camino. Los descansos eran breves y silenciosos. Para cuando avistamos nuestro objetivo, estábamos más muertos que vivos.

Escuchar por lo que habían tenido que pasar mis seres queridos fue un duro golpe, pero saberlos a salvo suavizaba el mal trago.

—Nos acogieron con los brazos abiertos. Desde entonces no hay día que pase sin que las mujeres recen por las almas de sus hombres. Os dábamos por muertos.

—Ojalá hubiéramos muerto en la emboscada —y a continuación le relaté lo que había ocurrido con nosotros.

—¿Cómo murió mi padre? —supe que había estado reuniendo el valor para pronunciar aquella pregunta, que sin duda le había quitado el sosiego durante todo este tiempo. Sentí profundamente tener que responder. Ekwon lloró amargamente cuando le relaté la muerte de su padre a manos de los asaltantes.

El tiempo había pasado volando con el reencuentro, y tenía que apurarme si no quería levantar sospechas en el fuerte con mi tardanza. Le expliqué al joven que debía regresar. Él no entendía por qué no escapaba, aprovechando que me habían permitido salir, y regresaba junto a mi familia. Lo cierto es que la tentación era enorme, tanto que estuve cerca de ceder y no volver a mi prisión de piedra. Lo que Ekwon ignoraba era que mi familia podía parecer estar a salvo, pero no lo estaría del todo hasta que no se dejaran de secuestrar personas para convertirlas en esclavos. Le hice saber que en esos momentos había mucha gente luchando por ello, y el Capitán me había asegurado que pronto vendrían importantes cambios para lo que precisaba de mi ayuda, con el fin de poder mantener su correspondencia secreta con Newton y avanzar así más rápido. Solo si se abolía la esclavitud estaría mi familia realmente a salvo, y para ello era necesario seguir trabajando con Hawkins. Si huía, mi rebeldía no quedaría impune y, por descontado, el gobernador mandaría una partida de la guardia a darme caza y castigo, con lo que aún aumentaría el peligro que corría mi familia. Con todo el dolor de mi corazón, no podía regresar junto a los míos, todavía no. Ekwon no podía entender mis motivos y temía que mi mujer tampoco lo hiciera. Cuando el joven regresara al poblado y le hablara de nuestro encuentro, en el que no quise escapar, sin duda pensaría que ya no la amaba, que la había abandonado. Por eso hice lo que hice.

—Ekwon, ¿cuándo regresas al poblado? —de nuevo el mecanismo de mi mente estaba trabajando veloz.

—Aún no lo sé, ando de un lado para otro, donde la pesca me lleva para poder conseguir algo de dinero para la familia. Todos los días marcha gente hacia el lago y van dándole la vuelta para descender de nuevo.

—¿Tú crees que podrían hacerle llegar un mensaje a Araba?

—¿Un mensaje? Sí, claro. Dime.

Mil palabras acudieron a mi mente, todas vacías e insuficientes. Ninguna expresaba la inmensidad de mis sentimientos, ni revelaba mi promesa de amor eterno, ni lograría llegar a transmitirse tal y como yo deseaba. Mi mensaje se vería transformado y deteriorado al pasar de un individuo a otro y, finalmente, llegaría a mi mujer distorsionado y carente de sentido. Sabiendo que serían las primeras palabras mías que iba a recibir tras un año de darme por muerto, para mí era de vital importancia que ella entendiera por lo que yo había pasado, lo que me mantenía aún alejado de ella y por lo que me veía obligado a alargar nuestra separación. Entonces lo recordé. Desde que empecé a escribirlo lo llevaba siempre conmigo. No había encontrado un lugar adecuado para esconderlo, a salvo de manos indiscretas. Por todos los secretos que escondía no podía arriesgarme a que fuera descubierto y lo llevaba siempre camuflado en un discreto bolsillo interno de los pantalones: mi diario. Extraje el pequeño paquete ante la atenta mirada de Ekwon; era ligero y ocupaba poco espacio, apenas una decena de pliegos escritos con una letra minúscula y muy apretada para ahorrar papel, atados con un lazo.

—¿Sigue aquel misionero por la zona? —quise saber.

Era un hombre blanco que había viajado hasta África cuando aún era joven, acompañando a una misión religiosa empeñada en convertir a cuantos negros se les cruzasen por el camino. El resto de blancos hacía ya mucho tiempo que habían abandonado la zona, espantados por la falta de comodidades y enfermedades. Pero para entonces él ya se había enamorado de nuestra tierra, y de una ashanti tan bella y esbelta como las palmeras. Rechazó volverse con el resto y se estableció con su esposa en una modesta cabaña junto a la orilla del lago, bastante cerca de donde yo vivía de niño. Allí se encargaba, con la ayuda de su mujer, tanto de una iglesia como de una diminuta escuela donde se enseñaba a un puñado de niños zarrapastrosos. También daba esporádicas clases prácticas de inglés. Así fue como, en las visitas que solía hacer para jugar con los otros niños, aprendí el inglés que años más tarde ayudó a sacarme del calabozo de los esclavos y permitirme trabajar, codo con codo, con un abolicionista de la esclavitud.

—Sí, aún está allí. Sigue viviendo donde siempre, aunque ya está bastante mayor.

—Perfecto. Por favor, Ekwon, asegúrate de que le entreguen esto a mi mujer y le digan que vaya a visitarlo. Él la ayudará.

Mi diario pasó a sus manos; era consciente de los riesgos que corría al dejarlo ir, pero ella bien los merecía. A pesar de conocer a Ekwon desde niño y saber de sobra que era un joven discreto y de confianza, no pude evitar sentir un escalofrío al separarme del liviano paquete, que podía no parecer nada, pero para mí lo era todo.

—Te ruego que lo dejes únicamente en manos de confianza.

—Descuida. Gracias a ti mi familia y yo mismo estamos con vida. Te debo mucho. Lo haré llegar en manos de un hermano, tu mensaje estará a salvo.

Eso no me tranquilizaba. Sabía que serían muchos los ojos interesados en las cosas que ahí dentro se ocultaban. El Capitán me había pedido prudencia y sentido común y yo le desobedecía al dejar marchar mi diario, pero no me quedaba más remedio. Necesitaba que mi reina lo supiera todo, eso de alguna manera me acercaba a ella. Con un último vistazo al joven, ignorante de lo que tenía en sus manos, me apresuré a regresar al fuerte antes de que los soldados sospecharan por mi tardanza. Regresé a la prisión, pero todo era ya diferente. El corazón me latía jubiloso al cruzar las puertas. Mi familia estaba viva.



CAPÍTULO 16



Todo el mundo dormía. Todos menos yo. El poblado descansaba mientras las luciérnagas campaban a sus anchas. Había desenvuelto con cuidado el misterioso paquete que el anciano Adome me había entregado, depositando delicadamente los pliegos sobre la cama, donde me recosté para observarlos, sin tan siquiera atreverme a tocarlos. A mi alrededor reinaba una quietud sobrenatural. Sola, sobre el colchón de paja y cubierta por la mosquitera, con una linterna como única luz y mi respiración rompiendo una quietud aplastante. El reseco papel descansaba frente a mí. Los minutos pasaban, y yo no me decidía a comenzar con la lectura. Sería ridículo admitir que me asustaba, pero así era. Me daba la sensación de que tenían vida propia, de que en el momento que comenzara a leer ya no habría vuelta atrás. Una poderosa fuerza de atracción me impedía apartar la vista del agrietado papel, al tiempo que otra contraria evitaba que mi mano los alcanzase. Hasta que, sin querer, mis ojos se posaron en las primeras letras y ya no pude parar: «Escribo estas palabras para intentar aliviar mi alma...».

Leía despacio, los pequeños y apretados caracteres no me lo ponía fácil. Aunque poco a poco parecía ir mejorando, al principio sobre todo, la escritura aparecía titubeante y algo deformada, como hecha por un niño. La tinta se había aclarado con los años, llegando casi a desaparecer el trazo en algunos puntos. En otros, sin embargo, se apreciaba un borrón, como si el autor no controlara correctamente el manejo de la pluma. A pesar de todo, lo que allí había escrito me absorbió desde el primer momento y supe que cambiaría mi mundo para siempre. Página a página, línea a línea, letra a letra.

La excepcional historia de Kofi no podía ser contada; había que sentirla leyéndola a través de él mismo. Estuve de acuerdo con Akassie y Adome, y entendí que a mi llegada no estaba preparada. Si hubiera tenido entonces esas cartas en mis manos no habría sabido valorarlas, ni mucho menos comprender los sentimientos que en ellas se encerraban. Ahora todo era distinto. Primero fue la rabia, que más tarde dio paso a la desolación, hasta que la tristeza fue tan inmensa que me oprimía el pecho como una montaña de ladrillos. Cuando hube terminado de leer era como si el espíritu de Kofi estuviera a mi lado. Su relato era tan crudo que las imágenes de los inmundos calabozos, con marcas de uñas en la dura roca, regresaron para acosarme sin descanso. De pronto mi habitación se me hacía estrecha, las paredes me rodeaban y parecía haber cada vez menos espacio, el aire me faltaba. La claustrofobia me asaltó de golpe y aparté la mosquitera de un tirón tan brusco que casi la arranqué del precario clavo del que colgaba. Agobiada salí al exterior, en busca de una atmósfera libre de los demonios que encerraban aquellas amarillentas páginas. Era noche cerrada, no se veía ni un alma. Habría deseado que fuera pleno día, que el sol brillara, que la gente del poblado me envolviera con sus ruidos y trajines diarios. Pero estaba sola. Caminé intentado calmar mis ánimos, y los pasos errantes me llevaron bajo el alejado árbol del mango. Allí, escuchando el susurro de sus hojas mecidas por la suave brisa nocturna, recuperé algo de la calma perdida. Disfruté del momento de paz.

No tardé en arrepentirme de haber abandonado mi cuarto con tanta prisa; sin recordar echarme espray anti mosquitos, un grave error. Ni siquiera había llevado conmigo una manga larga para protegerme de los diminutos y hambrientos chupa sangre. Tras cuatro manotazos fallidos, seguidos de compulsivos e insatisfactorios rascados, opté por levantarme y volver al interior. De camino, me pareció ver algo de luz en una de las cabañas más apartadas. Por lo visto no era la única que no conciliaba el sueño aquella noche. Sorprendida, me acerqué un poco más. Era la de Akassie. Levanté el puño para llamar a la puerta cerrada, pero en el último momento me lo pensé mejor. No deseaba molestarlo, quizá sencillamente se hubiera dormido olvidando apagar la vela. No se oía nada en el interior. Ya daba media vuelta para marcharme cuando un crujido a mi espalda me hizo volver.

—¿Claudia? —Akassie, apoyado en el marco de la puerta entreabierta, me miraba extrañado.

—Hola. Espero no haberte despertado.

—¿Se puede saber qué haces levantada a estas horas? —inquirió, perplejo por verme rondando por allí—. Debe de ser por lo menos la una o las dos de la madrugada.

—Las tres y media más bien —le corregí con una media sonrisa mientras me rascaba furiosa una picadura reciente del hombro—. No podía dormir.

—Anda, pasa, que te van a freír los mosquitos.

La cabaña era redonda, como la mayoría, sencilla pero agradable. El interior, acogedor, con una cama amplia de cabecero en madera al natural, una mesa y un par de estantes por todo mobiliario. Busqué donde sentarme pero no encontré ninguna silla.

—Me vas a tener que perdonar pero, como verás, no tengo un asiento que ofrecerte —me contestó Akassie, respondiendo a una pregunta que no había llegado a formular. Él se encontraba de espaldas, agachado en el suelo encendiendo una espiral de incienso muy negro que ahuyentaba a los mosquitos—. Pero espera, que retiro esto en un momento para que te puedas sentar.

Lo observé mientras recogía hábilmente la mosquitera, haciendo un nudo de manera que esta quedaba colgando sobre la cama sin estorbar.

—Gracias, pero no quiero importunarte. Es muy tarde y seguramente querrás descansar.

—No te preocupes por eso. Estaba desvelado —me interrumpió, sentándose con las piernas estiradas sobre el colchón y la espalda apoyada en el cabecero. Obedecí y me senté en el borde sintiéndome ligeramente nerviosa.

—¿Y qué es lo que te mantiene desvelado hasta las tres y media de la mañana? —quise saber.

—Es complicado de explicar —intentó escabullirse.

—Adelante, tengo todo el tiempo del mundo porque, según parece, yo hoy tampoco puedo pegar ojo —insistí.

—Bueno... se trata de las cartas de Kofi. Son muy importantes para mí.

—Entiendo.

—Es la primera vez que se las dejamos ver a algún...

—¿Blanco? —me adelanté a terminar la frase.

—Sí. Y me preocupa lo que vayas a pensar de todo esto.

—¿Tan importantes son para ti? —pregunté, aunque yo ya sabía la respuesta.

—Más de lo que te imaginas —aunque le costaba abrirse, podía ver cómo deseaba acortar la distancia que había creado entre nosotros desde el principio.

—Akassie, ¿quién era Kofi?

Por su reacción supe que había dado en la diana. Tamborileó, nervioso, con los dedos sobre la madera del cabecero hasta que al fin se decidió a confiar en mí.

—Fue mi tatarabuelo.

La inesperada revelación me descolocó, no había sospechado nada. Pero ahora todo tenía sentido. Por eso Akassie había decidido dedicar su vida al estudio de la historia de su país, especializándose en la trata de esclavos. Y esa era la razón de su súbito cambio de actitud cuando llegamos a Cape Coast y avistamos el fuerte. De ahí su rencor hacia los blancos. Por eso su falta de confianza en mí y su dificultad para sincerarse. Encontrar a un ghanés descendiente de esclavos no era para nada especial; sin embargo sí lo era encontrarse frente al sucesor de la persona que había escrito las fascinantes cartas que había tenido entre mis manos momentos antes. Esta revelación abrió las compuertas. El dique que se levantaba entre nosotros se derrumbó a ojos vista. La distancia que durante tanto tiempo nos había separado se esfumó de golpe. Pasamos las dos horas siguientes conociéndonos, como si nos acabaran de presentar. Él me contó su pasado y yo el mío. Estábamos ansiosos por conocer hasta el último detalle de la vida del otro y nos interrumpíamos constantemente con nuevas preguntas. Era como tratar de recuperar algo que nos habíamos perdido, experiencias y vivencias que, como un artesano, nos habían ido tallando hasta formar a la persona que teníamos en frente.

—Te parecerá extraño. Pero ahora que te miro, es como si fuera la primera vez que lo hago.

—No digas tonterías. Llevas más de un mes deseando deshacerte de mí —su comentario era serio, pero a mí me hizo reír hasta tal punto que acabé recostada en la cama con hipo.

—No te burles, te lo digo en serio. Por ejemplo, estos hoyuelos que se te forman cuando te ríes —mientras hablaba había acercado su mano hacia mi cara, y en ese momento su dedo índice se acercó tanto, que él mismo se extrañó y detuvo el movimiento a escasos milímetros. Aún tumbada boca arriba, el hipo de hacía unos segundos se me cortó de golpe—. Nunca me había fijado en lo dulce que te hacen parecer.

El tiempo se detuvo. No había nadie más en el mundo que nosotros dos, ni más mundo que aquella cama. Su mano se atrevió a terminar el movimiento interrumpido y acarició la línea que dibujaban mis labios. Fue apenas un roce pero me hizo sentir un chispazo de electricidad. Cerré los ojos turbada por el contacto de su piel. Dejé que fuera el resto de sentidos los que me arrastraran. El peso del cuerpo de Akassie a mi lado, su cálida respiración, su olor a fruta madura. Cuando abrí los ojos, descubrí fijas en mí esas pupilas brillantes, oscuras como un abismo en el que deseaba perderme. Nuestras manos, ansiosas, fueron poco a poco descubriendo el cuerpo del otro. Se perdía en las curvas de mi cintura mientras yo acariciaba cada músculo de su espalda. Su oscura piel era tan suave como el terciopelo. Él susurraba mi nombre como un placer prohibido. Yo gemía con cada caricia de sus manos, con cada roce de su piel azabache. Acallaba mis suspiros ahogándolos con sus jugosos labios. La tímida luz de la vela iluminaba nuestros cuerpos desnudos fundidos en uno solo, como único testigo de la pasión. La claridad del amanecer que se colaba por los resquicios de la puerta nos encontró agotados y sudorosos tras una intensa noche de amor.

—Si hace un mes alguien me hubiera dicho que iba a tenerte desnuda entre mis brazos, me hubiera reído bien a gusto —Akassie hablaba despacio, con mi cabeza descansando sobre su hombro.

—Lo sé, yo hubiera hecho lo mismo —mi índice derecho, juguetón, trazaba círculos en torno a su ombligo.

—Sin embargo ahora es como si hubiéramos estado siempre juntos, ¿sabes a lo que me refiero? —giró la cabeza para darme un beso largo y dulce.

—Perfectamente. Contigo me siento en casa.

—Fíjate en esto, ¿no es increíble? —levantando nuestras manos con los dedos oscuros y claros, entrelazados, formando un curioso mosaico.

—¿Te molesta el color de mi piel? —pregunté, incómoda, retirando mi mano.

—¿Lo preguntas en serio? —se incorporó ligeramente sobre su codo para poder mirarme a la cara.

—Tenía entendido que no te gustaban los blancos.

—Crecí bajo la sombra de la historia de Kofi; sufrió mucho, y todo por culpa de los blancos. Para ser sincero, te diré que de adulto he preferido tener el menor contacto posible con los que se me han cruzado por el camino..., hasta que te cruzaste tú. Ahora no puedo imaginarme mi vida sin ti, y lo último que me importa es de qué color es tu piel.

—Me alegra oírte decir eso —respondí, aliviada al escuchar sus palabras.

—¿Es que tú no piensas que nuestras pieles juntas quedan maravillosamente bien? Yo creo que no puede haber mejor combinación —añadió en tono jocoso—. De hecho, creo que no deberías volver a vestirte nunca. ¡Sería un verdadero desperdicio!

Mis carcajadas subieron de volumen cuando trató de hacerme cosquillas mientras yo me escabullía entre las sábanas. La persecución pronto se transformó en nuevos abrazos y mordiscos que nos llevaron hasta bien entrada la mañana.

—Akassie, he estado pensando sobre mi artículo —le dije poniéndome la camiseta, sentada al borde de la cama.

—Vaya, no sé cómo tomármelo. Hubiera jurado que tenías la cabeza en otra parte. Espero que no hayas estado preparando también la lista de la compra mentalmente.

—¡Calla! —me reí—. No me refería a que lo he pensado mientras... bueno, ya sabes.

—Me encanta ver cómo te sonrojas —respondió divertido.

Se me había olvidado su gusto por la provocación.

—¡Eres un desvergonzado! —le propiné un golpe con la almohada—. Te decía que he pensado sobre mi artículo y ya he decidido sobre qué voy a escribir.

—Te escucho —se puso serio para oír lo que él ya adivinaba.

—Quiero escribir la historia de Kofi y sus cartas.

—Claudia, eso sería estupendo. Pero desgraciadamente no es posible.

—¿Que no es posible?

—Me temo que no.

—¿Me estás tomando el pelo? Espero que no hayas puesto las cartas en mis manos para luego prohibirme que publique asuntos personales o algo por el estilo.

Me estaba calentando rápidamente. Llevaba más de un mes en un continente extraño para tratar de escribir un artículo digno de ser portada en una importante publicación, desesperada al ver que el tiempo se me acababa sin dar con el enfoque adecuado. Y cuando por fin lo encontraba, Akassie me decía que no podía escribirlo.

—No te enfades. A mí me encantaría que escribieras sobre Kofi; de no ser así, nunca te hubiera enseñado sus cartas. Confío en ti y sé que harías un artículo maravilloso en el que se respetará su memoria.

—Entonces no veo dónde está el problema.

—Aún no conoces toda la historia, hay cosas que no sabes.

Y, a pesar del calor del sol calentando la cabaña, un escalofrío recorrió mi cuerpo.



CAPÍTULO 17



«Nadie es más esclavo que el que se tiene por libre sin serlo».

Goethe







Querida Araba, lamento que seas tú quien lea estas páginas, pero por desgracia no hay nadie más con quien me pueda desahogar. Las letras que antes escribía como diario sé que ahora llegarán hasta ti y eso me da la vida.

No hace mucho, el gobernador Miles estuvo preparando una fiesta para un puñado de hombres que llegaron desde el fuerte de Anomabu, el hermano pequeño del Castillo. Desde él se recibían con frecuencia visitas para asistir a cenas o reuniones, a las que acudían todos los gobernadores británicos de la costa. En esas ocasiones procuraba mantenerme alejado de ellos, aunque no siempre era posible, pues podían llegar a quedarse durante varios días.

Regresaba de mi última visita nocturna a Elmina, aún con la nueva carta escondida bajo la camisa, cuando me tropecé de bruces con el grupo de blancos. Miles iba en cabeza, seguido por varios oficiales de Anomabu de diferentes rangos y el Capitán. El gobernador del Castillo caminaba con la cabeza girada hacia atrás, riendo algún comentario jocoso de sus colegas. Andaba distraído y no me aparté a tiempo, todo ocurrió demasiado rápido. Doblaba la esquina cuando su cuerpo apareció de pronto, no pude esquivarlo, yo iba con prisa y llevaba más velocidad, así que lo desestabilicé. Choqué con fuerza contra su redonda barriga, recuerdo que alcanzó a girar el rostro tratando de comprender qué estaba ocurriendo. Su mirada estaba desencajada por el susto y la boca entreabierta por la sorpresa. Yo reaccioné y estiré el brazo para intentar sujetarlo, pero ya era tarde para frenar la caída. Vi cómo el peluquín despegó de su cabeza y voló al tiempo que el gobernador rodaba por el suelo. Los otros hombres lo ayudaron con dificultad a incorporarse mientras él soltaba toda clase de improperios e insultos. Se irguió y se sacudió la chaqueta, tratando, sin lograrlo, de recuperar algo de la dignidad perdida. Ofrecía una patética imagen, rojo de ira y con la calva al descubierto. Puede que a otro le llegara a resultar gracioso, pero, teniendo en cuenta mi situación, yo estaba completamente aterrado. Richard Miles era un ser sin piedad, no dudaba en infligir los más duros castigos sin inmutarse. No consideraba seres humanos a los negros, para él una mera mercancía con la que poder enriquecerse al tiempo que dar rienda suelta a su crueldad. Me quedé petrificado, temiendo una dura represalia que podría incluso costarme la vida.

—¡Pedazo de escoria! ¿Cómo te atreves a cruzarte en mi camino? No eres más que un inútil que no sabe mantenerse alejado —rugió.

—Yo lo... lo lamento, gobernador Miles —tartamudeé de puro miedo.

—¿Y aún te atreves a replicarme? —escupía las palabras, encolerizado. Yo estaba desesperado, no tenía escapatoria—. Me parece que se te ha olvidado cuál es tu lugar, pero yo me encargaré de recordártelo.

—Señores, mantengamos la calma —el Capitán intervino con voz pausada, tratando de aplacar los ánimos.

—¿Qué dice, Hawkins? Este desgraciado me las va a pagar.

—Vamos, no ha sido más que un accidente sin importancia. Y ya sabe que no es fácil encontrar un buen sirviente entre estos negros; espero que no desee privarme del mío ahora que lo tengo adiestrado —el Capitán hablaba con calma aunque por dentro un huracán de sentimientos lo azotaba. Era perfectamente consciente de que yo acababa de regresar de la calle, y que por tanto llevaba conmigo una carta de Newton. Si Miles se decidía a castigarme no tardarían en dar con ella, colocándonos a ambos en una situación más que comprometida. Con sutileza presionó al gobernador para que olvidase el asunto—. Caballeros, no dejemos que algo así nos robe el tiempo para la tertulia que teníamos prevista.

Los invitados, que tenían prisa por encerrarse a fumar y beber, acogieron con agrado la sugerencia de Hawkins. Ninguno sentía el menor interés o compasión por un insignificante esclavo doméstico como yo, pero al fin y al cabo ya veían suficientes represalias en Anomabu. Lo que en esos momentos realmente les apetecía era abrir un buen whisky y acompañarlo con uno de los cigarros de la famosa colección, tan cacareada por su anfitrión, quien en ese momento a duras penas lograba controlar su sed de venganza. Se esforzó por mostrar una sonrisa afilada, al tiempo que clavaba en mí sus fríos ojos y supe que mi falta no estaba perdonada, ni mucho menos olvidada.

—¿Así que este es su sirviente, Hawkins? —dijo, reanudando la marcha lentamente, sin apartar su mirada de mí—. En ese caso, yo que usted le enseñaría algo sobre modales.

—Descuide, que yo me encargaré de castigarlo debidamente por el incidente —las voces se perdieron por el pasillo dejándome solo y tembloroso. Aunque por el momento me había librado, tenía la certeza de que el asunto no quedaba zanjado.

Pasé las siguientes horas encerrado en el despacho, tratando de trabajar en los libros de contabilidad, decidido a no volver a cruzarme con el gobernador en lo que quedaba de día. Apenas si lograba concentrarme; el percance me había trastornado y cualquier pequeño ruido me sobresaltaba. Al cuarto tachón decidí que sería mejor dejar el trabajo para otro día. Por primera vez en mucho tiempo tenía miedo. No quería morir, ya no por mí, sino porque había descubierto que el papel que desempeñaba junto al Capitán en su misión oculta, me daba esperanzas de que ese prometido cambio llegase pronto, pudiendo así verme definitivamente libre para volver a vuestro lado, mi princesa, y poder disfrutar juntos de la libertad. El gobernador era la persona con el poder necesario para destrozarlo todo con un solo gesto. Aunque no logré relajarme del todo, al final fui capaz de recobrar la suficiente calma como para entretenerme lo que quedaba de día poniendo orden en la caótica y bien nutrida biblioteca personal del Capitán. El ocaso fue tiñendo suavemente las paredes del fuerte con su paleta de colores, y hube de encender las lámparas de aceite para iluminar la estancia. Las risas de los invitados llegaban hasta mí; debían de haber pasado toda la tarde bebiendo y a esas alturas llevarían una buena cogorza. Las voces parecían venir del comedor, donde cenaban para recuperar fuerzas y continuar bebiendo hasta caer rendidos. Mi estómago respondió con rugidos sordos al delicioso olor que llegaba desde las cocinas. Por el miedo a volver a cruzarme con Miles, resolví que sería mejor quedarme sin cenar que correr el riesgo de cruzarme con él en los pasillos. Puede que, animado por la borrachera, decidiera llevar a cabo el castigo que antes se había visto obligado a posponer; sin duda era mejor opción el ayuno. Cuando en el exterior la oscuridad era absoluta, la puerta del despacho se abrió con sigilo y vi entrar a Hawkins.

—Kofi, tenemos un problema —susurró, cerrando cuidadosamente tras de sí.

—¿Qué ocurre, Capitán?

—Miles y sus amigos llevan toda la tarde bebiendo sin descanso. Están tan borrachos que no se dan ni cuenta de que hace rato que yo me llevo la copa a los labios sin vaciarla. Están completamente embrutecidos.

—Sí, oigo sus carcajadas desde aquí.

—Yo suponía que con el alcohol el gobernador habría olvidado el incidente de hoy —me puse tenso al escucharle hacer referencia a lo que tanto me preocupaba—. Pero por lo que parece no hemos tenido tanta suerte. Verás, aunque no lo parezca, es un tipo astuto. Puesto que eres mi sirviente, castigarte como él desearía significaría enfrentarse a mí directamente —suspiré profundamente mientras el Capitán proseguía—. En lugar de eso prefiere guardar las apariencias y ser más sutil. Su retorcida mente ha encontrado una manera de hacerlo, sin que yo pueda evitarlo.

—¿Y cómo es eso?

—Los hombres han pedido unas cuantas mujeres para... ya sabes, para continuar la fiesta —se le notaba incómodo. No hacían falta demasiadas explicaciones. Sabía de sobra que cualquier blanco tenía derecho a elegir la esclava que más le placiese para hacer con ella lo que quisiera. Tanto dentro como fuera del fuerte había visto muchos mulatos y mulatas, que eran la prueba viviente de los entretenimientos nocturnos de oficiales y soldados—. A mí se me revuelve el estómago solo de pensar en abusar de una mujer, pero ante ellos no puedo expresar mi opinión. He declinado acompañarlos, aludiendo a que prefería la compañía de mi wenche para esta noche. Pero justo antes de marcharme, Miles me ha pedido algo.

Hizo una pausa, como esperando a que yo le preguntase, algo que ni tan siquiera hice. Mi suerte estaba decidida y yo no podría hacer mucho por cambiarla.

—Quiere que seas tú quien se encargue de ir a buscar a las mujeres, bueno a la mujer, y llevarla hasta ellos. El gobernador ha alardeado de que en su fuerte hay una muchacha tan bella que no es necesaria ninguna más.

—Yo no puedo hacer eso, Capitán —dije con voz temblorosa pero firme—. Si a usted le revuelve el estómago, imagínese a mí.

—Tienes que hacerlo, Kofi. No tienes elección. Es una orden del gobernador. Si la rechazas, ya no podré protegerte. Se considerará un acto de rebelión y te condenarán a muerte. ¿Es que no lo entiendes? Eso es precisamente lo que Miles desea. Tiene varios sirvientes a quienes encomienda habitualmente esta tarea; ¿por qué crees que hoy ha ordenado que seas tú quien la lleve a cabo? Espera que te niegues y así poder vengarse. Es una trampa.

—Pues entonces que me encierre, o me quite la vida, o lo que mejor le parezca, pero soy incapaz de hacer algo semejante.


—¿Y qué va a ocurrir con tu familia? ¿Los vas a abandonar cuando estamos tan cerca de conseguir cambios que te permitirían ser libre? ¿Vas a rechazar la única oportunidad que tienes de volver a su lado?

—Pero no puedo... —gemí. La mención a mi familia era el más duro golpe que se me podía asestar. Mi punto débil.

—Kofi, ahora no puedes abandonarme. Te necesito. Tu colaboración es imprescindible para que siga comunicándome con Newton. Sin ti, retrocederíamos lo que tanto tiempo nos ha costado avanzar. Por el futuro se lo debes a tu familia, y por el pasado se lo debes a tantos que han muerto en la esclavitud, a Quacoe.

Una dura lucha se libraba en mi interior. Estaba seguro de que no podría llevar a cabo lo que se me pedía. El gobernador había sido tremendamente hábil, dejándome entre la espada y la pared. Si me negaba, estaba seguro de que lo pagaría con mi vida; y si accedía, habría de vivir con la carga de saber que había llevado a una pobre desgraciada a un infierno.

Mi princesa, espero que puedas perdonarme. Y comprendas que la decisión que tomé fue solo por la dolorosa necesidad de volver a verte, o al menos de darte un futuro con un horizonte de libertad.

—Está bien —un triste hilillo de voz fue lo único que salió de mi boca. Me odiaba por lo que iba a hacer. Sin embargo me aferraba al débil consuelo de no tener elección—. Lo haré.

El rostro del Capitán se relajó visiblemente. El miedo a que me negara y Miles acabara conmigo era obvio. Hasta que su renuncia fuera aceptada y se viera libre de su uniforme, únicamente podía contar con mi ayuda. Y había demasiado en juego. Más calmado, pasó a relatarme los detalles de mi misión. Escuchar el nombre de la pobre desdichada que aún desconocía su suerte hizo que de nuevo tuviera tentaciones de abandonar. A pesar de todo, me mantuve firme en mi decisión.

Profundamente consternado, dirigí mis pasos hacia donde sabía que la encontraría. Después de servir la cena, había que fregar los innumerables platos, copas y cubiertos de los que se hacían servir los blancos. Por lo tanto en esos momentos en las cocinas todo el mundo estaba ocupado. Agaché la cabeza al pasar por el arco de piedras de entrada, nadie pareció reparar en mí. Paseé la mirada en rededor, hasta encontrarla en cuclillas frente a un barreño, arremangada y enjabonando con energía. Solo al situarme frente a ella sus almendrados ojos color ámbar se desviaron de su trabajo. Debió adivinar algo en la expresión de mi rostro porque el suyo se tensó de inmediato.

—Hacía tiempo que no te dejabas caer por aquí —me tanteó con cuidado.

Era cierto que desde que había pasado a realizar labores de secretario y, sobre todo desde que me viera involucrado en la comunicación secreta entre Newton y Hawkins, no me sobraba tiempo y había reducido mis visitas al lugar donde antes solía ir en busca de un poco de conversación o distracción.

—Eccoah... —no encontraba las palabras. ¿Cómo se le dice a alguien lo que yo debía decirle a ella?—. Tienes que venir conmigo. Lo siento.

Sus ojos se volvieron fríos como el metal. Quizá fuera por ese instinto que dicen que solo tienen las mujeres, pero juraría que adivinaba mis pensamientos. Lentamente se incorporó y se secó las manos con el delantal, sin dejar de observarme, sin pronunciar una palabra. Poco a poco el silencio se había ido imponiendo en las cocinas. Cada cual seguía inmerso en su trabajo, pero el jolgorio y el alboroto de hacía unos minutos habían desaparecido. Nadie se atrevía a interceder, nadie dijo ni una sola palabra, nadie hizo nada. Yo había esperado que ella se resistiera, supuse que iba a tener que emplear la fuerza para obligarla, pero no perdió su entereza en ningún momento. Casi hubiera preferido que se pusiera histérica, que patalease y gritase, porque esa calma suya, esa resignación, hacía que me fuera aún más difícil si cabe.

—Vamos —fue lo único que dijo. Su voz sin calor, sin fuerza, sin esperanzas.

Recorrimos los oscuros pasillos. Llegamos hasta la puerta, tras la cual la aguardaban un grupo de hombres sin piedad, y llamé con los nudillos. Golpeé despacio, con el deseo de que no nos oyeran, de que se hubieran quedado dormidos por el exceso de bebida, pero no fue así. De nuevo los dioses miraron para otro lado.

—¡Adelante, que pase la yegua! —respondió una voz desde el interior, y unas embrutecidas carcajadas acogieron su gracia.

—Lo siento —repetí, de corazón. Pero ella no pareció oírme, se giró y me miró durante unos breves segundos. No había rabia en su mirada, ni rencor, ni nada. ¿Cómo podía ser que no me odiase si yo mismo lo hacía?

Abrió la puerta y la luz proveniente de los candiles del interior se derramó sobre su figura. Un coro de silbidos y aullidos por parte de los hombres la recibió.

—¡Sí que es una belleza!

—Richard, no nos has engañado; es toda una preciosidad de mulata.

Los comentarios fueron subiendo de tono rápidamente, y muchos no se llegaban ni a comprender, debido al estado de embriaguez de algunos hombres. Pero hubo uno que sobresalió de entre todos y me heló la sangre en las venas.

—Venga, Kofi, pasa. Es ese tu nombre, ¿verdad? —era el gobernador quien hablaba. Parecía sorprendido de descubrir que no había picado el anzuelo y había aceptado la terrible misión—. No seas tímido.

—¿Pero qué dices, Richard? —preguntó uno de los blancos que ya se había acercado a Eccoah y la examinaba de cerca—. No pretenderás que ese negro se quede aquí.

—Había pensado que sería divertido tener público —contestó el interpelado. Me miraba con sus gélidos ojos, transparentes como el agua—. Así podríamos enseñarle cómo se hacen las cosas en este fuerte.

Yo me encontraba petrificado en el umbral de la puerta. Desde donde estaba podía ver cómo un par de hombres arrancaban la ropa a la joven a tirones, como perros hambrientos. Ella sollozaba de vergüenza y de miedo. Uno de ellos le dio un brusco empujón que la tumbó sobre el suelo con un golpe seco, y se inclinó sobre ella con los pantalones por las rodillas. Eccoah pareció salir de su estupor y trató de resistirse, pero el hombre la agarró firmemente de las muñecas con una mano, mientras con la otra luchaba por abrir las piernas de la muchacha. Ella era menuda y su fuerza no era comparable a la de un hombre, así que no tardó en ceder y dejar su cuerpo blando. Un grito de dolor restalló en mis oídos cuando el tierno interior de la chica fue atravesado sin compasión. Él celebró su triunfo con rítmicos envites y gruñidos sobre el cuerpo canela, abandonado al sufrimiento.

—Vamos, Miles, yo no quiero mirones —le espetó uno del fondo, que se acercaba soltándose el cinturón—. Y menos si son negros.

—Sí, eso, Richard. Échalo de aquí —resopló el que aún estaba sobre Eccoah—. Que me desconcentro.

—Está bien. Retírate —accedió el gobernador de mala gana, decepcionado por verse obligado a librarme del espectáculo que tenía pensado para mí.

No esperé ni tan siquiera a que terminara de hablar. Horrorizado, me di la vuelta antes de tener que soportar ni un segundo más la visión de la joven siendo violada. Salí, cerré la puerta tras de mí, y corrí como un cobarde hasta el despacho. Estaba vacío. Apoyé la espalda sobre la madera y me deslicé hasta quedar sentado en el suelo, como si eso pudiera dejar fuera de la estancia las espantosas imágenes de las que huía. No me moví, no encendí ninguna vela. Simplemente me quedé allí, con los gemidos de dolor de Eccoah aún sonando en mi cabeza. Una fuerza que se empeñaba en moverme me sobresaltó. Me levanté y descubrí que ya era de día. Lo que me había despertado era la puerta al intentar abrirse; me aparté y permití que Hawkins entrara en el despacho.

—¡Dios santo, qué mala cara tienes, Kofi! ¿Qué ocurrió anoche?

Comencé a relatarle lo sucedido pero llegado a un punto me fue imposible continuar. La habitación me daba vueltas. Los remordimientos eran tan fuertes que estaba a punto de vomitar.

—Capitán, necesito saber cómo está Eccoah. Necesito verla y pedirle que me perdone.

—No sé si eso es una buena idea, aún está muy reciente.

—Pero tengo que hacerlo —estaba desesperado.

—No te preocupes. Voy a ver qué puedo hacer —Hawkins trató de calmarme—. Tú quédate aquí.

Me quedé inquieto a la espera de su regreso. El sentimiento de culpa era tan fuerte que me oprimía el pecho. Recé por que Eccoah se encontrara bien y pudiera perdonarme. El tiempo pasó lento, mientras las imágenes, sonidos y olores de la noche anterior me asaltaban sin darme tregua. Un crujido anunció el regreso de Hawkins. Su expresión me alarmó de inmediato, pero más aún me preocupó ver que Mama Akosiwa le seguía.

—Siéntate. Tenemos que hablar.

Obedecí, temiéndome lo peor. Me contó entonces que se había acercado a las cocinas a preguntar por ella. Allí le dijeron que no sabían nada de la muchacha. La noche anterior no había acudido a su choza, en el dormitorio de los domésticos tampoco la habían visto, y por la mañana no había ido a trabajar. Se dirigió entonces al salón donde la noche anterior se había celebrado la cena. Encontró a varias sirvientas limpiando el estropicio causado por los hombres. Primero dudó, pero luego se decidió a preguntar a las mujeres si sabían algo de la joven; una de ellas le recomendó que preguntara por ella a la curandera. Mama Akosiwa había sido avisada a altas horas de la madrugada para que atendiera a la chica, que yacía inconsciente en el suelo tras soportar horas de abusos. Según me contó, poco pudo hacer por ella. Su cuerpo estaba repleto de marcas, que probaban el martirio al que se había visto sometida. Numerosas quemaduras, moratones y cortes cubrían su piel. Cuando advirtió el estado en que se encontraba, se limitó a cubrirla y arrullarla con palabras de consuelo al oído. Eso fue todo. Al cabo de pocos minutos su débil respiración se detuvo. Se había marchado al reino de los espíritus. El relato de Mama Akosiwa supuso un duro mazazo. Me quedé sin palabras. Hundí la cabeza entre mis manos y lloré amargamente. Nada de lo que el Capitán y su wenche dijeron podía consolarme.

Han pasado varios días ya y el espíritu de Eccoah parece rondarme para robarme el sueño. No consigo olvidar. Esta noche saldré de nuevo rumbo a Elmina. A la vuelta buscaré a Ekwon para entregarle esta carta. Espero que llegue hasta ti, y sobre todo espero con todo mi corazón que seas capaz de perdonarme, ya que yo no puedo hacerlo.



CAPÍTULO 18



Ni el mismo Adome recordaba su edad. Seguramente superaba los ochenta años, y eso en el África profunda es algo excepcional. Lo encontramos adormilado a la sombra de un cañizo que hacía las veces de centro de reuniones, aunque en ese momento estaba tranquilo y solitario. Lo observé con detenimiento. Se le veía tan vulnerable y consumido por los años que parecía imposible que aún tuviera la vitalidad y la fuerza de espíritu que demostraba en sus mejores momentos.

—Buenos días, Claudia —a pesar de haberlo despertado de su ligero duermevela de anciano se alegró de vernos.

—¿Cómo te encuentras hoy? —le pregunté.

—Bueno, ya sabes. Los años no pasan en balde y uno no está todo lo ágil que quisiera. Los huesos se van deformando con la edad, hay días que duelen demasiado —me mostró sus manos con los dedos retorcidos por la artrosis—. Pero seguro que no habéis venido a oír las quejas de un viejo. Dime, ¿has echado un vistazo a lo que te entregué anoche?

—Precisamente de eso queríamos hablarte —intervino Akassie—. Claudia ha finalizado la lectura de las cartas de Kofi, y me ha comentado que le gustaría escribir el artículo sobre su historia.

Advertí cómo el anciano movía la cabeza con preocupación e intercambiaba una mirada cargada de un significado que yo desconocía. Era evidente que no me lo habían dicho todo. Se guardaban algo en la manga, y ese era el momento de descubrirlo.

—Si todo lo que me había contado Akassie acerca de ti era cierto, imaginaba que esto ocurriría. He de serte sincero, Claudia; él deseaba ponerte al corriente de su pasado y del papel que tanto Kofi como su historia han desempeñado en la vida de todos nosotros, pero al mismo tiempo temía que conocieras nuestro legado. Eso te pone en peligro.

—¿En peligro? —me sorprendí—. ¿Cómo puedo correr ningún riesgo al escribir sobre algo tan lejano?

—Lo que has leído en sus cartas ocurrió hace dos siglos. Pero no te equivoques, ese capítulo de la historia aún no está cerrado.

—Habrás observado que en los escritos hay un final repentino —Akassie tomó la palabra.

—Precisamente eso es lo que quería preguntaros. Las cartas acaban de golpe, nada explica qué es lo que ocurrió con Kofi. ¿Qué es lo que sabéis vosotros de eso?

—Nada —se lamentó el anciano—. No sabemos nada.

—Kofi despareció sin dejar rastro. Ignoramos qué fue lo que interrumpió de esa manera su escritura. Puede que escapara o puede que muriera. Cualquier cosa es posible, pero es imposible averiguarlo.

—Nada es imposible. Podríamos regresar al fuerte de Cape Coast y preguntar. Si Kofi estuvo viviendo allí, primero en los calabozos y más tarde como esclavo doméstico, alguien debe saber algo.

—Claro que alguien sabe algo. Y ese es precisamente el problema —apuntó Adome.

—Perdonadme, pero no entiendo nada.

—En la época que Kofi fue sirviente del Capitán Hawkins, el gobernador del fuerte era Richard Miles, un hombre cruel y sanguinario. El recuerdo de sus métodos de tortura para castigar esclavos aún hoy hace temblar a muchos.

—Es cierto, en los pliegos he leído algo sobre él. Debió ser un personaje temible. Pero ese hombre hace muchos años que murió. ¿Cómo podría hacerme ningún mal?

—Tanto él como varios de los oficiales que trabajaron en el Castillo en aquellos años se hicieron muy ricos y poderosos.

—Sigo sin ver qué tiene eso que ver con el presente —protesté tozuda.

—Hace unos años Akassie, como experto de la universidad de Accra, inició una investigación para tratar de averiguar cuál había sido el final de Kofi. Llegó a la misma conclusión que tú: alguien relacionado con el fuerte debería saber algo. Empezó, como es lógico, por el Capitán Hawkins; pero este por desgracia murió sin descendencia y no fue posible encontrar a nadie que tuviese conocimiento en la actualidad de un sirviente suyo llamado Kofi. Fue entonces cuando comenzamos a desenrollar una madeja, que parecía liada a conciencia para que nadie llegase hasta el final. Cada persona contactada, relacionada de una manera u otra con los oficiales del Castillo, parecía no querer saber nada al respecto. Cada camino que tomábamos nos llevaba irremediablemente a un callejón sin salida. Y entonces ocurrió algo extraño... y preocupante.

—¿Qué ocurrió? —pregunté intrigada.

—Cuando intentamos contactar con los descendientes del gobernador, Akassie recibió una serie de amenazas que le invitaban a no remover el asunto.

—Desde entonces he tratado de averiguar algo más sobre ellos, pero no resulta fácil. En cuanto vuelvo sobre la pista, recibo un recordatorio informándome que debo dejar el pasado tranquilo.

—¿Quieres decir que te han agredido? —pregunté alarmada. El asunto parecía ponerse más sucio por momentos.

—Por suerte, hasta el momento se ha tratado solo de avisos. Pero en el último me informaron de que si continuaba investigando no serían tan «suaves» la próxima vez.

Me quedé un rato meditando sobre la información que acababa de escuchar.

—¿Entiendes ahora? Hay alguien que no está dispuesto a permitir que se escriba sobre Kofi. Desconozco quién y por qué; pero, si insistes, también tú te expondrás al peligro —concluyó Akassie.

—Este asunto parece muy serio. Pero no podemos dejar que se salgan con la suya. Salta a la vista que tienen algo que esconder, y que tiene que ver con lo que le ocurrió a tu antepasado.

—Eso es seguro. Pero es peligroso, Claudia. No vale la pena arriesgarse tanto.

—¿Que no vale la pena? Por suerte Kofi no puede oírte. Luchó mucho por los derechos de los esclavos y la abolición, y ni tan siquiera sabemos lo que fue de él. Se merece que, fuera lo que fuera, salga a la luz. Se lo debemos. Y si hay alguien que tenga algo que esconder, que se prepare.

Derrotado, Akassie se volvió hacia Adome y, encogiéndose de hombros, dijo:

—Te lo avisé. Si conocía la historia nada la detendría.

—Quizá tenga razón. Puede que sea el momento de que la memoria de Kofi sea desenterrada.

—¡Exacto! Pero esta vez no lo haréis solos. Contamos con refuerzos —respondí, convencida de que todo saldría bien. Lograríamos descubrir lo que había pasado, y yo escribiría un artículo donde sería tratado como se merecía. Habría que ser prudentes, pero no permitiría que el miedo nos impidiera lograrlo—. Necesito hacer una llamada de teléfono.

Akassie miró a Adome, y este levantó las manos al aire en signo de rendición. Ambos sabían que ya estaba decidido.

—Hola, Fermín.

—Claudia, ¿eres tú? —se le notaba enfadado—. ¿Cómo que «Hola, Fermín»? ¿Sabes el tiempo que llevo sin recibir noticias tuyas? ¿Acaso no sabes lo preocupado que estaba?

Los chillidos de mi viejo amigo se oyeron, alto y claro, a pesar de la distancia, tanto que hube de separarme el auricular de la oreja para no quedarme sorda. Akassie puso cara de circunstancias al oírlo. Yo aguanté como pude a que pasara el chaparrón y retomé la palabra una vez que se hubo calmado.

—Perdona, ya sé que no ha estado bien no llamar. Pero pronto entenderás que he tenido muy buenos motivos.

—Ya pueden ser buenos, ya —era terco, no se le iba a pasar tan fácilmente.

—Confía en mí. He dado con algo fascinante. Algo de lo que podría salir un artículo que sería un éxito asegurado. Algo que...

—Al grano, que te pierdes por las ramas.

Pasé a resumirle la información que tenía hasta el momento y lo que pensaba hacer a continuación. Fermín me escuchó en silencio y luego respondió:

—Mi niña, lleva mucho cuidado, que esto parece estar poniéndose peligroso. Esperaré a que me vuelvas a llamar desde Accra, pero prométeme que no harás ninguna tontería, por favor.



CAPÍTULO 19



«Solo el que sabe es libre y más libre el que más sabe. No proclaméis la libertad de volar, sino dad alas».

Miguel de Unamuno







Mi querida Araba, han ocurrido muchas novedades desde mi última carta. Pero será mejor que empiece desde el principio.

La correspondencia entre Newton y Hawkins es cada vez más veloz y exige muchas noches caminando bajo las estrellas. Normalmente regreso directo al despacho, donde extraigo la nueva carta de su escondite; siempre las llevo bajo la ropa, pegadas al pecho, porque su contacto con mi piel me infunden el valor necesario para pasar frente a la guardia con paso calmado, sin despertar sus sospechas. El Capitán me aguarda ansioso, y sus manos sudadas reciben el papel tan delicadamente como si fuera un recién nacido. Solamente tras asegurarse de que la puerta está bien cerrada y no hay peligro de ser descubierto, la abre con cuidado y la devora en silencio. Yo espero, tratando de leer en su expresión lo que no alcanzo en el papel. Aquel día supe en seguida que algo no marchaba bien.

—¡Dios Santo! ¿Es que no existe la justicia en este mundo? —me sobresaltó con un súbito golpe en la mesa.

—Capitán, cuénteme qué ocurre.

—Verás, Kofi. Newton me había avisado que la resolución del juicio del Zong era inminente. La esperábamos impacientes, pues ambos dábamos por hecho que sería condenatoria para el capitán del buque por haber asesinado fríamente a ciento cuarenta y dos esclavos.

—Y no ha sido así, ¿no es cierto?

—Los jueces han dictaminado que la aseguradora no ha de pagar la indemnización, pues hay pruebas, más que suficientes para afirmar que durante los días en que se arrojaron a los esclavos por la borda llovía torrencialmente sobre el barco. Lo cual invalida el argumento del capitán de la falta de agua. Pero la sentencia no dice nada de las vidas que se perdieron —estaba completamente abatido y hablaba sin levantar el rostro—. Sharp está furioso y le ha comentado a Newton que desde el primer momento el juez Murray ha tratado de beneficiar al comercio internacional de Gran Bretaña, y por eso ha tratado por todos los medios de beneficiar al comerciante. La prueba de ello es que ha obviado el principio de que ningún reclamo al seguro puede ser legal si proviene de un acto ilegal, como es el asesinato —con un bufido desesperado dejó caer la carta al suelo y hundió la cabeza entre sus grandes manos—. Los han absuelto del crimen, Kofi, ¿te lo puedes creer?

—No me parece tan increíble como piensa —respondí afligido, aunque no sorprendido; por desgracia, a lo largo de mi vida había visto injusticias peores quedar impunes.

—¡Pero es que estábamos tan convencidos de que este sería el primer paso para la abolición! —se le veía desesperado—. Sharp tiene pensado emprender una campaña de concienciación. Ya ha escrito a varios periódicos y al primer ministro, y duque de Portland, William Henry Cavendish-Bentinck. Aunque dudo de que a estas alturas sirva para algo. Kofi, ya ni siquiera sé si vale la pena todo el esfuerzo que estamos haciendo.

Traté de consolarle, mas ninguna palabra acudió a mis labios. Quise decirle que no se preocupara, porque todo saldría bien, pero ningún sonido cruzó mi garganta. No podía hablar de algo en lo que ya no creía. Muy a mi pesar, la carta recibida por Newton supuso un duro golpe. Hasta ese preciso momento no fui consciente de las ilusiones y esperanzas que habían ido creciendo en mi interior. Hawkins me había hecho creer que el fin de la esclavitud era posible y que además estaba cerca. La idea de libertad había ido tomando forma en mi mente hasta tal punto, que esa carta me produjo una inmensa sensación de pérdida. Desolados, vimos cómo se alejaba ese soñado futuro sin cadenas. El ambiente en el despacho se enrareció, el espacio se me antojó más angosto y la brisa pareció detenerse. Durante largo rato permanecimos callados, únicamente los chillidos de las gaviotas resonando en la sala. Me sobresalté al oír el chirrido de la silla del Capitán; se había levantado de golpe arrastrándola con él.

—Esto no puede quedar así, tengo que ver a John, y pronto. Debemos reunirnos para elaborar la estrategia que seguir —parecía haber perdido la razón. Se atusaba el pelo mientras caminaba en círculos y murmuraba sin cesar—. No nos rendiremos tan fácilmente. Tengo que encontrar la manera de que nos veamos, debe de haber alguna forma...

Y así, sin más, salió de la estancia, dejándome rumiar mi decepción a solas.

Es en estos momentos, cuando escribirte me da la vida, al saber que tus ojos acariciarán las palabras que yo he escrito y tus manos sentirán el mismo papel que yo he tocado. Mi amor, me arde tu recuerdo, me devora tu ausencia. Rezo sin descanso para poder reunirme contigo y nuestros hijos. ¿Crees que los espíritus me concederán esa gracia?

Poco después de la hora de la cena regresó el Capitán. Me sobresalté al advertir su expresión, estaba como ido. Se desplomó sobre la butaca de estampado recargado frente a la ventana abierta, desde donde se podía admirar el cielo, tan igual y a la vez tan diferente cada tarde.

—He estado hablando con Mama Akosiwa —mientras hablaba removía en círculo un vaso con licor y por su voz pastosa, tuve la sensación de que no era la primera copa que se bebía.

—Ella... ¿Ella sabía lo de Newton? —pregunté, asombrado una vez más de la relación excepcional entre Hawkins y su wenche.

—Desde que está a mi lado me ha demostrado ser una mujer inteligente y discreta. A lo largo de todos estos años se ha ganado mi confianza y, en ocasiones, sus juiciosas opiniones me han sido de gran utilidad. Y hoy, de nuevo, he acudido a ella en busca de ayuda.

—¿Ayuda para qué, Capitán?

—Necesito ver a Newton. No me sirven más cartas ni recados, esta vez necesito que nos reunamos en persona. Así, entre los dos, quizá encontremos el rumbo a seguir y no darnos por vencidos. Estoy convencido de que hay un camino, pero yo solo no lo veo. Es de vital importancia que nos encontremos.

—¿Y eso va a ser posible?

—Posible... sí. Y arriesgado también, y mucho. Pero estoy seguro de que los resultados valdrán la pena. Aunque una vez más hemos de ser más astutos que el resto, si no queremos ser descubiertos y tener graves problemas.

—Entiendo.

—La vigilancia sobre nosotros está aumentando. No he querido alarmarte hasta no estar seguro, pero te pido que extremes las precauciones —y añadió en tono quedo—: Incluso las paredes tienen oídos.

Me estremecí con sus palabras. Yo tampoco había querido preocuparle, pero desde hacía unas semanas, en ocasiones notaba esa extraña sensación de tener un par de ojos clavados en mi espalda. Asentí pensativo. Era algo aterrador saber que la amenaza se cernía sobre nosotros con su oscuro manto, esperando el momento adecuado para envolvernos. Cualquier paso en falso supondría el fin.

—Mama Akosiwa está de acuerdo conmigo en que si queremos tener alguna posibilidad he de reunirme con él.

—¿Pero cómo vamos a hacerlo? —me percaté de que Hawkins tenía ya un plan en mente y le urgí a continuar.

—Una vez que se cierran las puertas del Castillo es imposible salir o entrar. He de hacerlo antes del atardecer. Como ya sabes por los libros de cuentas, entre los gastos de mantenimiento del fuerte hay una gran parte que está destinada a pagar al rey fante para poder usar sus tierras. Esto fue una condición que se negoció hace más de cien años, cuando los dueños de las tierras eran los efutu, pero hace unos años estos fueron absorbidos por los fante. Los británicos no intervinieron en su guerra, dejaron que ellos mismos solucionaran sus problemas. El resultado fue que el nuevo líder es muy astuto y ambicioso. Desde que estamos en tratos con él no ha cesado de pedir un incremento en los pagos, ha impuesto una retribución por la extracción de agua dulce en sus tierras y cada vez son más los braffoes o impuestos.

—Cierto, en las cuentas se advierte este incremento en los gastos por los braffoes.

—Hace unos días el gobernador recibió un mensaje del rey fante, solicitando una reunión. Lo que sospechamos solo puede significar que quiere negociar un aumento de los pagos. Puedo utilizar esta excusa para ausentarme del Castillo durante una noche. Tú me acompañarás como guía, y lo que haremos será tomar el camino hacia su aldea, para, una vez ocultos de posibles miradas, desviar el rumbo y acercarnos a Elmina.

—¿Piensa acompañarme hasta Elmina? —pregunté sin entender nada.

—No, un británico no es bien recibido en Elmina; eso sin tener en cuenta que la noticia de que el Capitán de Cape Coast ha entrado en un fuerte enemigo correría como la pólvora en cuestión de horas. Te seguiré por la jungla, pero antes de llegar permaneceré oculto donde la vegetación aún es espesa. Entonces continuarás solo y te reunirás con Newton para acompañarlo al punto de encuentro.

Recé por que todo fuera tan sencillo como sonaba.

—¿Pero cómo va él a salir del fuerte una vez que las puertas estén cerradas?

—Es un hombre de recursos, seguro que encuentra la manera —fue su escueta respuesta—. Pero hemos de avisarle para que pueda prepararse. Esta noche irás a visitarlo y le contarás el plan; avísale de que dentro de dos jornadas iremos a verlo.

Los continuos y breves aguaceros dificultaron mi marcha. Caminé sin la ayuda de la luna. Newton recibió con gesto serio el mensaje del Capitán, tras lo cual regresé con gran esfuerzo hasta el corral donde debía esperar el amanecer. Agotado, caí dormido en un profundo sueño y me desperté, sobresaltado, con las aves picoteando mi rostro. Salí de allí apresuradamente, no quería ser descubierto durmiendo en los corrales. No tardó en envolverme el caos que desde bien temprano reinaba en las calles del mercado. No me entretuve y solo respiré tranquilo al divisar a lo lejos el puesto de pescado de Ekwon, aunque mi alegría se transformó en alarma al encontrar a un desconocido en su lugar.

—Busco a Ekwon. ¿Sabrías decirme dónde está? —pregunté desconcertado.

—¿Ekwon...? A ver, tú te refieres al pescador que ayudaba aquí antes, ¿verdad? —hablaba muy despacio, sus ojos pequeños y muy juntos no anunciaban una gran inteligencia. Me armé de paciencia.

—Exacto, ese es Ekwon. ¿Sabes dónde está? —repetí despacio.

—¿Que si sé dónde está? Pues sí, sí que lo sé —pero no continuó hablando sino que se quedó ahí plantado con esa cara de bobalicón, dando su repuesta como suficiente.

Tomé aire lentamente antes de contestarle:

—¿Y me lo podrías decir?

—Oh sí, claro. Está viajando al Volta, va a pasar una temporada pescando por allí —se le veía orgulloso de tener la información que yo deseaba.

—¿Cómo dices? ¿Que se ha marchado? ¡Y sin decirme nada! —de la rabia que sentí propiné un fuerte golpe a la tabla en la que descansaban todos los pescados, haciendo que se desparramasen por el suelo.

—¡Cuidado! Oh, mira lo que has hecho, los has tirado casi todos —y el joven se arrodilló a recoger el estropicio. Al verlo ahí agachado, restregando aquellos peces muertos para intentar quitarles la arena que se les había pegado, me remordió la conciencia y, arrepentido, me arrodillé junto a él.

—Perdona. No quería estropearte el puesto —el chico estaba aún algo asustado por mi reacción y no sabía qué responderme—. Déjame que te ayude.

Una vez que se hubo recobrado la compostura del lugar, y consciente de que ya no podía ponerme en contacto con Ekwon para entregarle mis cartas, me dispuse a marcharme, descorazonado. El muchacho poco podía hacer por mí.

—Ha sido un placer conocerte —mentí—. Hasta pronto.

—Igualmente —y se apresuró a añadir levantando la voz para asegurarse que le oía—. Yo soy Onwe. Si algún día necesitas comprar pescado fresco, acuérdate de venir a verme.

—Yo me llamo Kofi —respondí, levantando la mano a modo de despedida.

—¡Espera! —vi cómo en sus ingenuos ojos cruzó un fugaz reflejo de reconocimiento—. ¿Has dicho Kofi?

—Sí, así es. Soy Kofi de Mowire —mi interés por aquel bobalicón acababa de renacer. ¿Tendría algún mensaje para mí?

—Kofi de Mowire —hubo de repetirlo despacio para convencerse de que no se equivocaba de nombre ni de lugar—. Ekwon dejó un recado para ti.

—¿Un recado? —mi corazón se lanzó al galope y las manos me sudaban por la tensión—. ¡Vamos, dímelo!

—Dijo... —se notaba que hacía un gran esfuerzo por recordar las palabras de mi amigo—, dijo que puedes entregarnos la carta a nosotros y nos encargaríamos de hacerla llegar.

—¡Gracias, Ekwon! —murmuré aliviado. Pero había algo que me resultaba extraño y quise saber más—. Todo el tiempo has hablado de nosotros; ¿a quién más te refieres? Porque yo solo te veo a ti.

—Oh, pues a mi hermano Tafo. Somos un equipo, ¿sabes? Él es el mayor y se encarga de pescar, está casi todo el tiempo en el mar; pero así me deja a mí que me encargue de vender.

—Estupendo —aunque aquel pobre desgraciado no me aportaba la más mínima seguridad no tenía más alternativa que confiar en que Ekwon supiera lo que hacía; al fin y al cabo hasta el momento no me había defraudado. Él se sentía en deuda conmigo, y seguro que lo había dejado todo bien planeado para que los hermanos siguieran con el envío que él no podía continuar haciendo. Quizá Tafo fuera más espabilado que su hermano—. Toma, esta es la carta. ¿Sabes a quién hay que hacérsela llegar, verdad?

—Es mi hermano quien sabe los detalles, a mí solo me encargaron que te diera el recado —eso en el fondo me tranquilizó. Parecía que había alguien responsable y con cabeza detrás de aquel simplón.

—Muchas gracias, Onwe, y dale las gracias a tu hermano de mi parte. Nos veremos pronto.

—Espera... —su vocecilla me detuvo justo cuando ya me daba la vuelta—. Te olvidas de pagarme.

—¿Cómo? —no esperaba algo así, me quedé de piedra—. Pero si yo no le pagaba nada a Ekwon.

—Bueno, pero Tafo dice que tienes que pagarnos algo por el favor —repetía convencido las palabras de su hermano. Sin duda este lo había aleccionado bien. Estaba claro que el hermano mayor no tenía ni un pelo de tonto. Una vez más no disponía de alternativa; si quería enviar la carta había de pasar por el aro, tanto si me gustaba como si no.

—Esto es lo único que tengo —rebusqué un poco en mis bolsillos y extraje un par de monedas que Mama Akosiwa, siempre tan precavida, había insistido en que llevara cuando saliera del Castillo, «por si surge alguna emergencia», había dicho.

—Está bien, pero la próxima vez trae algo más o Tafo se va a enfadar —agarró las monedas de mi mano y siguió espantando las moscas que se posaban sobre el pescado, sacudiendo un trapo con desgana.

Asqueado, me di media vuelta y partí raudo de vuelta al fuerte, rezando para que, al menos, la carta llegara a su destino.

Hawkins estaba extasiado ante la perspectiva de que en un par de noches se reuniría con John Newton. No quise alarmarle diciéndole que de nuevo había sentido un par de ojos observando mis movimientos, insistentes, amenazadores. Y que en un momento dado, había logrado girarme con la rapidez suficiente como para vislumbrar una sombra escondiéndose entre los tenderetes y la muchedumbre del mercado.

El esperado día no tardó en llegar. Salimos del Castillo rumbo a la aldea del rey fante poco después del mediodía. A pesar de que la mayoría de los blancos preferían ser transportados en grandes cestas cargadas sobre las cabezas de varios esclavos, Hawkins insistió en que iría a pie y sin escolta. Su fama de excéntrico entre el resto de oficiales ayudó a que su decisión no fuera vista como algo fuera de lo común. Sobre su blanca frente se deslizaban numerosas gotas de sudor; el sol, aún en lo alto, no daba tregua, pero no nos detuvimos hasta que ya nos habíamos alejado lo suficiente de Cape Coast. Entonces nos refugiamos bajo una sombra y descansamos para recobrar fuerzas. Unas fuertes rachas de viento cálido anunciaban tormenta; ambos levantamos la vista al mismo tiempo y nos alarmamos al ver los grises nubarrones correr veloces por el cielo. Nos pusimos de nuevo en camino, pero esta vez nuestro objetivo era acercarnos a Elmina. El tiempo fue oscureciéndose conforme nos adentrábamos en la selva, los rayos iluminaban de vez en cuando la oscuridad de la tarde. El machete se hacía imprescindible para poder avanzar y había que pelear cada paso, arrebatándole el terreno a árboles y ramas que llevaban años sin ser molestados. El Capitán me sorprendió con su resistencia; apenas se quedaba rezagado unos pasos en los lugares más complicados, pero pronto se colocaba tras mis huellas sin la más mínima queja por la dura caminata. La lluvia vino a nuestro encuentro cuando casi se divisaban las sombras del fuerte. Levanté la mano en señal inequívoca.

—Esperaré aquí —accedió, calado ya hasta los huesos.

Sin decir más, lo abandoné allí, protegido de cualquier mirada ajena. Una gruesa cortina de agua me impidió ver a los guardias hasta que no tuve el grueso portón justo delante de mis narices. Di gracias a los dioses por haber tenido la precaución de hacerme con una funda de fina piel que llevaba atada con un cordón a mi cintura, por debajo de la ropa. Así pude mantener seco el papel que me abrió una vez más las puertas de Elmina.

Newton me estaba esperando, lo tenía todo previsto y tan pronto como llamé a su puerta salió por ella.

—Sígueme —me costó oírlo porque el golpeteo furioso de miles de gotas de lluvia lo envolvía todo.

Con cautela pasamos por los corredores dormidos; los guardias se habían resguardado para protegerse del tiempo y no nos fue complicado llegar, sin ser vistos, hasta una habitación retirada que parecía no usarse desde hacía tiempo. Allí, bajo unos muebles viejos y llenos de polvo que hubimos de empujar con resoplidos de esfuerzo, dejamos a la vista la madera del suelo. Me quedé asombrado al ver al hombre agacharse y forcejear con un par de tablones, pero lo entendí en cuanto advertí que parecían estar sueltos y cedieron con facilidad, dejando al descubierto un gran agujero oscuro.

—Kofi, tienes que entrar conmigo —hubo de repetírmelo un par de veces hasta que reaccioné; estaba bloqueado de miedo, el pasadizo oculto me recordaba demasiado a las mazmorras en las que fui encerrado. Llenando mi pecho con una bocanada del fresco aire de la noche, me sumergí en las profundidades secretas de Elmina.

Cuando al fin salimos al exterior, me percaté de que la otra boca del túnel quedaba algo alejada del fuerte y oculta por una densa arboleda. Curiosamente no estaba muy lejos de donde Hawkins esperaba impaciente. La tormenta pareció apiadarse y dio una tregua a los dos amigos, que se reencontraron entre grandes muestras de afecto. A pesar de mi curiosidad, me alejé prudentemente, pues en sus miradas se adivinaba que deseaban hablar a solas.

—Tienes que regresar con Newton y salir por la puerta principal, como si hubieras permanecido todo el tiempo en el interior —me explicó el Capitán, despidiéndose de su colega con un fuerte apretón de manos—. Así nadie sospechará.

Hice tal y como se me había ordenado. No podíamos regresar demasiado pronto a Cape Coast, y Hawkins aprovechó para ponerme al corriente de las últimas novedades.

—Kofi, no te imaginas lo fructífera que ha sido la reunión —aunque hablaba en voz baja, se adivinaba con facilidad su entusiasmo—. Y hacía tanto que no veía a John en persona que casi ni lo reconozco. ¡Ese viejo bribón!

—Espero que haya merecido la pena.

—Sin duda. Me ha informado de que se marcha de vuelta a Inglaterra para continuar trabajando desde allí. Su tiempo aquí ya se ha acabado y embarcará en el próximo buque que parta. Lo tiene todo preparado. En cuanto llegue, se va a reunir con unas personas muy influyentes y que, por lo que cuenta, cada vez simpatizan más con nuestra causa —hablaba a toda velocidad, emocionado—. Pero escucha, que hay algo aún más inesperado.

—¿A qué se refiere?

—¡John me ha anunciado que pronto será aceptada mi solicitud de cese del servicio! —le costaba un gran esfuerzo mantener un volumen bajo para darme la noticia—. Según parece, ha tenido que mover algunos hilos para agilizar las gestiones que, de otro modo, se demoran hasta la eternidad, pero, por fortuna, todo está encaminado y, si no hay ningún imprevisto, recibiré la notificación en cuestión de semanas.

Me quedé callado. En esta ocasión no estaba ausente sino preocupado. ¿En qué lugar me dejaba eso? ¿Qué sería de mí si el Capitán se marchaba?

—Me alegro por usted —articulé con dificultad.

—Vamos, Kofi, ¿a qué viene ese tono de funeral? —al fin parecía que dejaba a un lado sus emociones y se paraba a mirar a su alrededor.

—Bueno, es que no sé qué va a ocurrir si usted se marcha. Es decir, ahora soy su ayudante personal, pero cuando esté en Inglaterra me temo que mi futuro es, como mínimo, incierto.

Hawkins calló de golpe.

—Te ruego que disculpes mi falta de tacto. Ha sido todo tan imprevisto que no me ha dado tiempo a pensar en las consecuencias que estos cambios van a traer consigo —se le veía consternado por la reflexión que acababa de plantearle—. ¡Pero no pensarás que voy a abandonarte sin más! Encontraremos la manera de solucionarlo, no te preocupes por eso.

Sí que me preocupaba. El Castillo de Cape Coast no era el mejor lugar para quedarse sin la protección que hasta el momento me había proporcionado el Capitán. El recuerdo de los primeros días que pasé allí, encerrado junto a Quacoe y otros pobres desgraciados, no había desaparecido. Ese mundo continuaba existiendo, oscuro y amenazador, sin piedad. Por voluntad de los dioses yo me había visto alejado de esos suplicios, ¿pero cuánto tiempo duraría mi suerte?

Cruzamos los barrios de Cape Coast bien entrada la tarde. Al pasar por el mercado se me aceleró el pulso, me sentía inquieto. No sabía decir qué ocurría, pero estaba seguro de que algo pasaba. Le pedí a Hawkins que me permitiera acercarme a saludar a algunos esclavos domésticos que ya andaban de regreso a casa.

—Está bien, pero no tardes o cerrarán las puertas y te quedarás fuera —me advirtió.

Anduve hasta el puesto de pescado que se había convertido en habitual para mí. No llevaba ninguna carta para entregar; solo quería hablar con Tafo, ver si había alguna manera de hacerle entrar en razón. No disponía de dinero, y la mísera paga con que se retribuía a los domésticos era en especias, y esto no tenía el más mínimo interés para él. Yo no era más que un esclavo, ni tan siquiera mi propia vida me pertenecía ya. Quería hablar con él para hacérselo entender. No podía exigirme pago por hacer llegar mis cartas, estaba seguro de que no era ese el acuerdo al que habían llegado con Ekwon. Esperaba conseguir que entrara en razón.

—Hola, Kofi —la voz bobalicona de Onwe me recibió con su tono uniforme y plano.

—Buenas tardes, me gustaría hablar con tu hermano. ¿Está por aquí? —fui directo al grano.

—Ha salido un momento, pero no tardará en regresar —y dicho esto se quedó callado. Si le miraba a los ojos casi podía ver cómo la brisa entraba por un oído, cruzaba el hueco vacío de su cabeza y salía por el otro.

Me senté a esperar, matando el tiempo, observando el ir y venir de la gente. Sentía clavados los descarados ojos de Onwe.

—¿Vienes a dejar una carta? —me preguntó al cabo de un rato de silencio.

—No.

—¿Entonces vienes a recogerla?

Di un respingo. Me giré para mirarlo a la cara, pero su expresión vacía no respondió mis preguntas.¿Había una carta para mí? Si eso era cierto, solo podía ser de una persona: tuya, mi amada Araba.

—¿A qué te refieres, Onwe? —procuré calmar mi agitada respiración, pero un torbellino de sentimientos me azotaba.

—Al sobre que llegó ayer. Es para ti, Kofi de Mowire. Yo no sé leer, pero el muchacho que nos la trajo lo dijo bien claro. Y yo en seguida me acordé de ti, porque no se me ha olvidado tu nombre. Se lo dije a mi hermano. Dijo que la guardaría él mientras esperábamos a que volvieras. Dijo que estarías muy contento de tenerla.

—¿Entonces la tiene Tafo? —su charla incesante me impedía pensar con claridad. Pero si lo que contaba Onwe era cierto, obviamente su hermano ya había adivinado que desearía conseguir esa carta por encima de cualquier cosa y la posibilidad de un rentable negocio que esto le brindaba.

—¡Oh ,mira! Por aquí viene.

Al girarme me encontré con un tipejo enjuto, apenas algo de pellejo pegado a los huesos. Aunque los ojos estaban hundidos en unas profundas cuencas, brillaban con la inteligencia que le faltaba a los de su hermano. Al instante intuí que las cosas no iban a resultar fáciles.

—Bueno, tú debes de ser el famoso Kofi —casi no separaba los labios al hablar para evitar que se le cayera el palo mordisqueado que mantenía entre sus labios.

Me pareció advertir una ligera expresión de asombro, quizá fuera por el triste aspecto que presentaba. Tal vez hubiera imaginado a alguien bien vestido, con aire de llevar algo de valor en los bolsillos. Evidentemente no fue eso lo que se encontró.

—Exacto, y me parece que tienes algo para mí.

No respondió, sino que me rodeó con parsimonia y se sentó tras una pila de restos de pescado junto a su puesto. Agarró el palito con una mano y se entretuvo limpiándose los dientes con él. Parecía haber olvidado por completo mi presencia. Estaba claro que quería demostrar que no le importábamos en absoluto ni yo, ni mi carta. Hube de armarme de paciencia y procurar que no se percatara del anhelo que oprimía mi pecho, lo cual era francamente difícil, puesto que ese jovenzuelo descarado no parecía tener prisa y continuaba sin pronunciar palabra. Era un duelo, pensé; el primero en hablar perdía la ventaja. Jugué mi única baza y a la vez mi mayor escollo: su codicia. Me encogí de hombros y me di media vuelta. Suspiré paseando la mirada por el gentío del mercado, de espaldas a los dos hermanos. Hundí mis manos en los bolsillos y me balanceé sobre los talones levemente. Tras unos largos segundos inicié mi marcha de regreso al Castillo como abstraído. Temblaba por temor a que mi estratagema no diera resultado, rezaba por que cayera en mi red igual que los peces que solía atrapar en mi añorado lago Volta. Respiré con alivio cuando oí una voz a mis espaldas.

—¿No la quieres? —arrastraba las letras con desidia, siseando como una serpiente.

—Eso depende —respondí girando en redondo, pero sin dar ni un paso adelante.

—¿Y de qué depende, si puede saberse? —se le notaba malhumorado. Empezaba a preguntarse si ese negocio redondo que se había imaginado iba a serlo tanto.

—Pues... de lo que vaya a costarme —pensé que lo mejor era abstenerme de rodeos.

—Eso, como todo en la vida, es negociable, amigo —quería sonar afable, pero la avaricia le transformaba el rostro.

—Como habrás adivinado —dije, levantando las manos vacías y mostrando mis ropas gastadas—, no dispongo de mucho. No sé lo que esperas conseguir, pero dudo que te lo pueda dar.

Eso no pareció gustarle en absoluto; rumió mis palabras y finalmente se incorporó. En unos pocos pasos se había colocado a mi lado, metió la mano en su camisa y sacó un papel manoseado y arrugado. El corazón me dio un vuelco. Sus ojos se clavaban en mi rostro buscando algún gesto, algo a lo que poder agarrarse, un signo que probara sus sospechas de que ese papel para mí valía más que el oro. Procuré por todos los medios que no se notara mi turbación, pero controlar los sudores fríos que provocaba la visión de ese triste papel era difícil de conseguir.

—Desde luego que no eres lo que esperaba encontrar, pero eso no quiere decir que no puedas darme algo que me interese —hablaba dando vueltas en torno a mí, observándome como a una presa. Por desgracia, Tafo no era estúpido como su hermano. No se le escapó que mis ojos seguían con avidez cada movimiento de la carta.

—¿Qué es lo que quieres a cambio? —me rendí. Era imposible ocultar que la deseaba más que nada en el mundo.

—Mírate, no eres más que un pobre desgraciado, ni tan siquiera posees tu propia libertad —su comentario fue un doloroso aguijón que se me clavó hondo—. La buena noticia es que donde vives hay muchas cosas de valor.

—¿Te refieres al Castillo?

—Precisamente. Estoy seguro de que allí encontrarás algo que valga lo suficiente como para convencerme de que me desprenda de esto —agitó el papel en el aire, tan cerca de mi cara que casi pude leer alguna palabra al vuelo—. Vuelve cuando traigas algo que valga la pena.

Sentí la fuerza de una pesada losa sobre mis hombros. Ignoré la risa de Tafo a mis espaldas y tan solo procuré que mi pie derecho adelantara al izquierdo, y que este repitiera el mismo movimiento, la mente en blanco. Saber que había un mensaje tuyo esperando a que lo tuviera en mis manos no me daba sosiego. Tenía que encontrar el modo de hacerme con él, aunque la idea de robar algo del Castillo suponía un fuerte conflicto. Era una traición que el Capitán no se merecía, pero los únicos objetos de valor a los que tenía acceso sin exponerme a demasiados riegos eran suyos, no tenía muchas opciones. Por otro lado estaba el peligro que un acto de ese calibre suponía; si era descubierto sacando algo valioso del fuerte me costaría la vida por ladrón. A pesar de todos los razonamientos posibles, pronto supe que la decisión ya estaba tomada, que de hecho la había tomado en cuanto supe de la existencia de dicha carta... Iba a robar al Capitán.

Al cruzar el umbral del despacho me invadió una molesta sensación. Hawkins estaba inmóvil en el centro, observando con atención su pesada mesa repleta de documentos, el sofá con tapizado brillante frente a la ventana, el siempre bien nutrido mueble bar..., todo estaba como siempre. ¿O no?

—Qué raro... —lo escuché farfullar y lo vi mirando extrañado sus cosas.

—¿Qué ocurre? —pregunté alarmado.

—No estoy seguro, pero juraría que los papeles no están como los dejé al marcharnos —se rascaba la barba, perplejo.

—Sí, yo también tengo la impresión de que aquí ha estado alguien —al pronunciar mis sospechas en voz alta parecieron tomar cuerpo. Las sombras se alargaron en los rincones y las contraventanas batieron con fuerza.

—Imagino que han aprovechado que estábamos fuera para rebuscar entre mi correspondencia —se dejó caer en su silla con un gesto de impotencia—. Suerte que lo que puede comprometernos está a buen recaudo.

—¿Quién ha sido? ¿El gobernador Miles?

—No creo. Habrá enviado a alguien de su confianza para hacer el trabajo sucio. Tranquilo, deben de haberse vuelto locos buscando sin encontrar nada. Me gustaría comprobar mis aposentos, sospecho que también se habrán pasado por allí. Será mejor que cierres las ventanas, parece que se acerca una tormenta —y salió en busca de Mama Akosiwa para averiguar si ella sabía algo al respecto.

Un nudo se instaló en mi estómago y ni tan siquiera el recuerdo de que una carta me esperaba pudo aliviarlo. Me costó un rato de pelea conseguir cerrar una ventana que se había atascado; las fuertes rachas de viento que preceden a la lluvia la había descolgado de su bisagra y era difícil moverla desde dentro. Los breves fogonazos de los rayos se acercaban veloces. Sudaba cuando lo hube logrado. Me acerqué al mueble bar para servirme un vaso de agua y recuperar el aliento. Mientras bebía, mis ojos se posaron sobre algo que inmediatamente llamó mi atención. Un precioso abrecartas se había caído de la mesa quedando parcialmente oculto tras una de las patas. El mango estaba tallado en hueso y tenía incrustaciones de algún mineral que lanzaba destellos de luz. Lo había visto a menudo en manos del Capitán, incluso lo había manipulado en contadas ocasiones, aunque solía evitarlo por temor a estropearlo, ya que se adivinaba fácilmente que era muy valioso. Muy valioso. En mi mente se produjo un estallido ante este pensamiento. Me arrodillé y lo recogí con cuidado; al observarlo con detenimiento, no me cupo duda alguna de que Tafo lo aceptaría encantado a cambio de la carta que llevaba mi nombre como destinatario. Era probable que el Capitán achacara su pérdida al intruso. Aún agachado, miré por encima de mi hombro, la puerta del despacho estaba cerrada y no se oía a nadie acercándose. Fue rápido. Con un ágil movimiento introduje el objeto entre los pliegues de la camisa donde solía esconder mi correspondencia. El corazón me golpeaba furioso el pecho y unas gotas de sudor frío perlaron mi frente; ya lo tenía. Un trueno retumbó potente, casi a la vez que un relámpago iluminaba la oscuridad impuesta por los pesados nubarrones, la tormenta estaba casi encima.

No tardarían mucho en cerrar las puertas, por lo que no había tiempo que perder. Los guardias del portón, acostumbrados ya a mis frecuentes idas y venidas, no me prestaron la más mínima atención. Corrí todo lo rápido que fui capaz, directo al mercado y rezando por que los hermanos aún no se hubieran marchado, huyendo de la furia con la que ya caían las primeras gotas. Cuando llegué diluviaba, y no quedaba más que algunos rezagados empujando sus carretas cargadas de mercancía por las embarradas calles; ni rastro de los hermanos. Mi última oportunidad era la playa, y allí me dirigí. Me costó vislumbrar algo a través del aguacero que caía inmisericorde, pero me pareció distinguir unas desdichadas figuras en la orilla, luchando con una canoa para ponerla lejos del alcance de las coléricas olas, que arrastraban todo lo que estuviera en su camino de vuelta al océano. Me faltaba el aire por la alocada carrera pero, sin dudarlo ni un momento, me acerqué y me dispuse a empujar, hasta que logramos entre todos alejarla lo bastante como para que estuviera a salvo de ser engullida por el mar. Apoyé las manos sobre las rodillas para recuperar el aliento, sin apartar la vista de una figura delgada que me había reconocido y ya se acercaba.

—¿Tienes la carta aquí? —no me anduve con rodeos.

—Si fuera así se habría empapado, ¿no crees? —no había pensado en eso, y mi expresión de alarma le hizo sonreír con malicia—. Tranquilo, que la tengo a buen recaudo. Sígueme.

Caminé, siguiendo sus pasos ligeros, hasta que se detuvo frente a una cabaña de pescadores, que no era más que unos cuantos tablones y ramas. Apenas si tenía un techo que les resguardara de las inclemencias del tiempo.

—Espera aquí —y dicho esto desapareció en el interior para reaparecer al poco con un papel arrugado en las manos—. Enséñame qué es lo que tienes para mí.

Saqué el abrecartas y se lo puse delante sin despegar los labios. Me sentía culpable por lo que estaba haciendo, pero la visión de la carta había despejado las dudas que pudiera tener al respecto. La deseaba con todas mis fuerzas e iba a hacer lo que fuera necesario para conseguirla.

—Mmmm... Me parece que es un buen trato. Aquí tienes —extendió el sobre con una mano y agarró el abrecartas con la otra—. Ha sido un placer hacer negocios contigo.

Pero yo ya no le oía. Tan pronto como el papel rozó mis dedos lo sujeté con fuerza y lo introduje en la bolsa de cuero pegada a mi cuerpo, procurando que las gotas de lluvia no lo alcanzaran. Volé de vuelta al Castillo decidido a cruzar el portón antes de que se cerrara.

Aquella noche fue la más dulce desde que había sido separado de todo lo que amaba, hacía casi dos años. Agradezco al antiguo misionero que se haya apiadado de nosotros convirtiendo tus sentimientos en palabras escritas, a los dioses, que hayan permitido que tus pensamientos lleguen hasta mí, y a la vida, que aún me ames. Leí y releí cada letra hasta el agotamiento, acurrucado en un rincón del despacho solitario hasta que el sueño me venció. Guardé mi más preciado tesoro junto al pecho para sentir en mi piel la caricia de lo que tus labios no podían darme. Sé que me esperarás.



CAPÍTULO 20



Accra me recibió con su cargada atmósfera y calor asfixiante. Desde la tranquila aldea no había echado en falta la gran urbe con su frenético ritmo. Suspiré, resignada, tratando de recordar lo que me había traído de vuelta; intentar resolver el misterio de Kofi merecía la pena. Encontré las calles y la gente de la ciudad tal y como las había dejado, pero yo no era la misma ya. No caminaba con la boca abierta sorprendida por cada mínimo detalle y tropezando en el desorden. Me asombró descubrir que me movía con soltura, sorteando los infinitos obstáculos, socavones y charcos, siguiendo sin dificultad la marcha de Akassie. Ya no me sentía fuera de lugar y casi me sorprendía descubrir que mi piel llamaba inevitablemente la atención; se me olvidaba que soy blanca.

La universidad era un agradable remanso de paz dentro del caos. Estaba ansiosa por empezar con mi investigación. Hacía solo unos días había estado en el mismo lugar completamente perdida, angustiada por no encontrar el camino que seguir. Ahora lo tenía tan claro, que me urgía poder sentarme frente a un ordenador con buena conexión a internet en busca de información.

—¿Qué ocurre? —pregunté sorprendida.

Era un ala tranquila del edificio, casi vacía, en el pasillo no se veía ni un alma. Nos quedaban pocos pasos hasta su despacho, pero Akassie se había detenido de pronto y observaba algo con atención.

—La puerta del profesor Oduro está entreabierta —y se acercó con paso decidido, dispuesto a reprender a quien fuera que estuviese haciendo uso del mismo sin consentimiento. Lo seguí de cerca y pude ver su cara de asombro cuando empujó la puerta y vio a quien había dentro.

—¡Profesor Oduro! ¡Qué alegría verlo! No tenía ni idea de que hubiera regresado —exclamó.

—La verdad es que llegué hace unos días y quise pasarme a ver el trabajo pendiente, me he puesto a trabajar y he perdido la noción del tiempo —respondió una voz profunda desde el interior. Por mucho que estiré el cuello intentándolo, desde donde estaba era imposible ver nada—. ¿Dónde te habías metido? He encontrado tu despacho vacío y he preguntado por ti, pero nadie ha sabido decirme nada. Estaba a punto de llamarte.

—Venimos de pasar unos días en Mowire... —empezó a explicar, pero el otro le cortó rápidamente.

—¿Venimos?

—¡Claro! Qué despistado, si aún no os he presentado —de pronto reparó en que se había olvidado de mí, que esperaba paciente en el pasillo—. Esta es la profesora Claudia Carpio, de la universidad de Madrid. Claudia, este es el profesor Oduro —y dicho esto se apartó del umbral para permitir que entrara al despacho.

Era muy parecido al de Akassie en tamaño y también estaba repleto de estanterías, solo que en ellas no quedaba ni un solo hueco libre: estaban llenas a reventar de libros, fotografías y todo tipo de objetos de lo más variopinto; el orden no parecía ser una de las cualidades del profesor. El mobiliario era sencillo, y al fondo había un generoso ventanal. Encontré a un hombre alto, de porte atlético, sentado tras un escritorio cubierto de carpetas y papeles sueltos. Pareció sorprendido, pero pronto se recuperó y se puso, educadamente, en pie para estrecharme la mano.

—Bienvenida, Claudia, es un placer conocerte al fin —me recibió con una amplia sonrisa—. Espero que hayas podido perdonarme por no estar presente a tu llegada. Aunque veo que Akassie ha sido un buen anfitrión... —no terminó la frase y me pareció entrever un tono ligeramente jocoso. Enrojecí hasta las orejas mientras respondía torpemente a su saludo.

—No se preocupe, profesor —repuse rápidamente—. Me alegro de que esté de vuelta.

Era mediodía, así que decidimos aprovechar y salir a comer algo juntos. Dimos un agradable paseo por el campus hasta un restaurante repleto de estudiantes y profesores. Nos acomodamos en una mesa apartada, bajo la sombra de un árbol en la terraza. El profesor Oduro me sorprendió. No era en absoluto como lo había imaginado. Su imagen no concordaba con su persona: era muy alto, pasaba sobradamente el metro ochenta, y tenía porte de boxeador más que de estudioso. A pesar de no ser joven se conservaba extraordinariamente en forma y unos potentes brazos tensaban el algodón de la camisa. Todo esto chocaba con su hablar pausado y comedido. Educado y culto, hacía gala de unos modales refinados y un trato amable.

—Su fama como historiador y experto en esclavitud de la Costa de Oro ha llegado muy lejos—la conversación discurría tranquila, como amodorrada por el calor—. Es usted toda una celebridad. Y Akassie habla de usted casi como si fuera su padre.

—Lo cierto es que para mí él es casi como un hijo. Y lo de la fama, ya sabes lo que se dice: no te creas todo lo que oigas —añadió con un guiño.

Estuve a punto de coger de mi plato un puñado de arroz con las manos, al igual que había estado haciendo en la aldea, cuando me percaté, por fortuna justo a tiempo, de que allí parecía imponerse el uso de los cubiertos.

Daba la impresión de que el profesor me estaba evaluando. Puede que sospechara que mi relación con su protegido iba más allá de lo profesional y quisiera saber a qué tipo de mujer tenía delante. A Akassie se le veía encantado en su compañía. Le puso al día de nuestras últimas novedades: mis primeros días de infructuoso trabajo, nuestra visita al fuerte de Cape Coast, el viaje a Mowire y las cartas... Justo en ese momento, cuando mencionó las cartas de Kofi, advertí que algo cambiaba en el rostro de Oduro. Fue fugaz, casi imperceptible, y Akassie ni tan siquiera se percató, de tan concentrado como estaba hablando, pero yo sí que lo vi. Fue como una sombra que nubló su rostro y le endureció la mirada. Para cuando me fui a fijar, el profesor ya había recobrado su compostura habitual, y el gesto amable permanecía imperturbable. Supuse que eran imaginaciones mías.

—¿Así que te gustaría publicar la historia de Kofi? —se dirigió hacia mí, y yo asentí mientras tragaba un delicioso trozo de pollo—. Si has leído las cartas, estarás al corriente de que están incompletas.

—Por supuesto, eso es un gran inconveniente, que espero pueda resolverse —respondí. No sabría decir por qué, pero hablaba con cuidado bajo la escrutadora mirada del profesor, midiendo mis palabras.

—No es mi intención en absoluto desanimarte, Claudia, pero no lo veo tan sencillo —al ver mi cara de decepción continuó—. Si te parece, te propongo una cosa: ¿por qué no te pasas mañana por la mañana por mi despacho y te cuento todo lo que sé al respecto?

Me pareció una oportunidad extraordinaria. Ignoraba si poseía información sobre la historia de Kofi que yo desconociera, pero igualmente trabajar a su lado era un privilegio. Seguro que aprendería cosas de gran utilidad a la hora de elaborar mi artículo. Al fin y al cabo, era el mejor. Así que a la mañana siguiente acudí a nuestra cita, puntual como un clavo. Llevaba conmigo la carpeta donde había ido tomando anotaciones desde mi llegada; para esas cosas seguía prefiriendo el papel y el bolígrafo a la pantalla y teclas del ordenador. Cuando Oduro me vio preparada como una escolar el primer día del curso, me lanzó una mirada de aprobación. Pasamos una jornada de trabajo agradable. Le expliqué en detalle el encargo que debía cumplir y le conté mi experiencia en África. Me sinceré y le relaté mi frustración al creer que no podría publicar un artículo a la altura y cómo lo de Kofi fue una revelación tras dos semanas de infructuoso trabajo.

—¿Estás convencida acerca de publicar sobre Kofi? —su pregunta me descolocó y no acerté a responder. Él continuó—: No te lo tomes a mal. Yo también creo que es una gran historia, pero está incompleta, y eso puede dar lugar a un artículo con poca consistencia. Si me permites mi humilde opinión, yo, en tu lugar, valoraría otras alternativas. Hay temas muy interesantes que te garantizarían un gran éxito, y yo podría ayudarte.

Y siguió hablando durante largo rato acerca de las opciones que él consideraba más indicadas para elaborar un artículo antropológico relacionado con la esclavitud. Me sentí culpable. Cualquier otra persona en mi lugar habría sido consciente del honor que suponía que una personalidad como él se tomase tantas molestias para ayudarme y guiarme en la dirección adecuada; seguro que yo misma, hace dos semanas, hubiera estado más que feliz si me lo hubieran puesto tan fácil. Sin embargo, ahora era diferente. Cuanto más se alejaba él de la historia de Kofi, más empeño parecía poner esta en no desaparecer. Casi podía escuchar la voz del esclavo pidiendo que no lo olvidara, que no lo abandonara. ¿Me estaría volviendo loca? Desde luego que a cualquiera que se lo contase no tendría la menor duda sobre mi escasa salud mental, pero yo sentía una conexión especial. Tras Kofi había un misterio que debía ser resuelto, y yo estaba convencida de que podía hacerlo.

—No se ofenda, profesor —interrumpí después de tres horas escuchándolo hablar sobre ashantis, la Costa de Oro y la posterior colonización inglesa—. Le agradezco enormemente sus consejos..., pero quizá no me haya explicado correctamente. Quiero escribir sobre Kofi.

Me dirigió una mirada dura que no supe cómo interpretar. No pretendía en absoluto ofenderlo, pero mi intención al reunirme con él no era encontrar un tema sobre el que elaborar el trabajo de investigación que publicar, eso ya lo tenía decidido. Lo que necesitaba era obtener la información necesaria para poder cubrir los huecos que había en la historia del esclavo. Como no respondía, empecé a sentirme incómoda, esperaba no haber sido demasiado directa, pero no veía otra manera de hacerle entender mis intenciones. El trabajo era mío, y debía ser yo quien decidiera sobre qué investigar. Y al menos algo estaba claro: nunca en mi vida había estado tan convencida de algo.

—Verás, Claudia —carraspeó, y cuando volvió a hablar sentí frío. Su voz me pareció mucho más dura que antes, toda la camaradería anterior se había esfumado—. No es mi deseo parecer insistente, pero, como ya te he dicho antes, es un tema incompleto, y no creo que ninguna publicación que se precie esté dispuesta a aceptar un trabajo así.

—Lo sé, pero yo creo que puedo descubrir algo más —insistí—. Akassie ya me ha dicho que hace tiempo que han intentado encontrar información que pueda aclarar algo, incluso el paradero de las cartas. Y no me malinterprete, no es que yo me crea más capacitada para lograrlo; solo que, si trabajamos todos juntos, quizá logremos dar con lo que hasta ahora se ha resistido.

—Te voy a decir lo mismo que a él hace años. Si alguien puede averiguar algo sobre un esclavo de Cape Coast, ese soy yo. No olvides que tú misma dijiste que soy una celebridad en este campo. Si no lo he conseguido hasta el día de hoy, es porque esas cartas ya no existen; alguien se encargaría de deshacerse de ellas o se pudrirían por la humedad hace años. Quién sabe. Lo que sí puedo asegurarte es que no hay nada más.

—Es posible —admití, incómoda en mi asiento. La mirada de Oduro se me clavaba como un puñal por encima de sus gafas, que ahora descansaban en la punta de su nariz—. Aunque quizás haya otras vías que podamos explorar para obtener información.

El golpe que propinó el profesor sobre la mesa me pilló por sorpresa y casi me hace caer de la silla del susto. Había sido tan violento que el bote donde descansaban los lápices se volcó y estos rodaron hasta caer al suelo. Permanecí inmóvil, sin atreverme a hablar. Finalmente él mismo pareció darse cuenta de lo sucedido y se apresuró a disculparse mientras recogía los lapiceros caídos.

—Te ruego que me perdones —volvió a tomar asiento, se quitó las gafas y se frotó los ojos con aire cansado—. Como sabes, aprecio mucho a Akassie y sé que le afecta mucho todo lo que atañe a su antepasado. Durante años dedicó muchas horas y un gran esfuerzo a tratar de resolver el misterio. Su salud se resintió y su carrera comenzó a peligrar seriamente. Estaba totalmente trastornado. Llegó incluso a hablar con los descendientes del gobernador Miles. Gracias a Dios, lo convencí de que si no dejaba de importunar a la gente, rebuscando inútilmente en el pasado, iba a acabar metiéndose en problemas. Me preocupa que, si vuelves a reabrir el tema, se obsesione de nuevo y arruine el gran futuro que tiene por delante.

Sus palabras me mantuvieron pensativa el resto del día. ¿De verdad podría estar perjudicando a Akassie con mi insistencia por trabajar sobre el caso? Un nuevo sentimiento me desconcertó. Hasta ese momento mi carrera había sido siempre lo primero, y me sorprendió descubrir que mi orden de preferencias se estaba alterando. Por nada del mundo quería hacerle daño, incluso si eso suponía dejar pasar una oportunidad profesional única como la que tenía delante. Es cierto que al principio se había mostrado más prudente pero, conforme pasaron los días y hablamos del tema, se estaba ilusionando y confiaba en que juntos pudiéramos lograr lo que solo no había podido. Me sentí fatal. Si lo que Oduro decía era cierto, iba a tener que tomar una decisión: o seguir investigando sobre Kofi y asumir todas las consecuencias o renunciar a publicar su artículo por el bien del hombre del que me había enamorado.

—¿Se puede saber a qué viene esa cara? —me recibió con un tierno beso.

Desde nuestro regreso de Mowire me alojaba en su casa. Había renunciado gustosa al lujoso hotel Mövenpick a cambio de un hueco en su cama. Vivía en un apartamento sencillo —el sueldo de la universidad no daba para demasiados lujos—, que a mí me pareció adorable. Disfruté observando el discreto mobiliario, la orientación era fabulosa y le daba una luz espléndida. Paseé la vista por las fotos que tenía colocadas por todas partes, y él me respondió paciente a las mil preguntas sobre los que aparecían en ellas.

—No es nada, no te preocupes —había intentado que no se me notase la preocupación, y una vez más me sorprendió la capacidad que tenía para leerme el pensamiento—. ¿Qué hay de cenar? ¡Huele de maravilla!

—¿No prefieres refrescarte antes?

La cena tuvo que esperar hasta que acabamos con una ducha que se alargó más de lo previsto. Pero mi angustia no desapareció y a la hora de dormir volvió para atormentarme.

—¿Vas a decirme de una vez lo que te preocupa o voy a tener que irme a dormir al sofá? —me preguntó tras el enésimo codazo que le daba al moverme en la cama, presa del insomnio.

—Es que no sé cómo vas a tomártelo —respondí.

—¿Acaso no confías en mí? —se incorporó levemente, apoyándose sobre el codo para mirarme en la penumbra—. Puedes contarme lo que sea.

—Es Oduro... —dudaba, no sabía cómo continuar—. Me parece que hay algo raro en él.

—¿Raro? —la risa que obtuve como respuesta no era lo que esperaba—. ¿A qué te refieres?

—No sabría decirte, pero hay algo en él que no me encaja. Es como si no mostrara todas sus cartas.

—Claudia, lo conozco desde hace muchos años y ha sido como un padre para mí, no hay nada raro en él —intentó sonar tranquilizador—. Es cierto que puede parecer un tanto peculiar al principio, y que su físico amedrenta a más de uno, pero te aseguro que es un gran hombre.

—Lo sé, lo sé... —estaba enfurruñada conmigo misma. ¿Cómo podía estar pensando mal de alguien que le había ayudado tanto?—. Solo te estoy diciendo lo que siento.

—Tranquila. Intenta relajarte y dormir. Estás viviendo muchas situaciones nuevas últimamente, y es normal que estés nerviosa —me acarició con dulzura el pelo.

No dije nada más, no quería insistir en algo que ni yo misma era capaz de explicar. Pero una bombilla se había encendido en mi cabeza, y sospeché que, cuando el profesor me presionaba para que dejara de lado la historia de Kofi, no lo hacía pensando en el bien de Akassie precisamente..., sino más bien en el suyo propio.
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«Nadie puede ser perfectamente libre hasta que todos lo sean».

San Agustín







Jamás dejarán de sorprenderme los giros que puede dar una vida en apenas unos instantes. ¿Cómo es posible que pasemos de una plácida tranquilidad al sufrimiento más profundo en tan poco tiempo? Basta un segundo para que todo cambie y tener la certeza de que ya nada volverá a ser lo que era. Y lo más curioso es que cuando uno de esos inesperados giros llega a tu vida, nada puedes hacer por detenerlo. Ella sigue su camino, inexorable. Lleva su propio ritmo, el que dictan los espíritus, y nosotros, simples humanos, poco podemos hacer por cambiarlo. Somos como diminutas canoas flotando perdidas en la inmensidad del océano, a merced de su benevolencia o de su furia, todo puede ocurrir. Así fue cuando te volví a ver, mi amor.

Había amanecido un precioso día despejado, el mar en calma y las gaviotas juguetonas a primeras horas para nada hacían presagiar lo que iba a acontecer. La reunión entre el Capitán y Newton había tenido lugar un par de semanas atrás, y yo aún releía tu carta cada noche para acostarme con tus palabras, procurando así evocarte en mis sueños. Hawkins, consciente de que más pronto que tarde recibiría el permiso para abandonar el servicio y el fuerte, andaba ocupado con preparativos clandestinos para cuando el momento finalmente llegase. Me había asegurado que, en cuanto la noticia fuera oficial, tenía previsto solicitar pagar por mí y llevarme consigo como esclavo personal, aunque una vez en Inglaterra me daría la libertad y la oportunidad de trabajar a su lado como hombre libre. Juntos seguiríamos luchando por una ley que prohibiera la esclavitud de seres humanos. Y lo que era aún mejor, podría llevar a mi familia conmigo y empezar una nueva vida lejos del temor a ser capturados de nuevo. Yo escuchaba pensativo esas promesas que sonaban a paraíso, pero que quedaban aún lejanas, inalcanzables. La algarabía de una nueva llegada de mercancía rompió la tranquila rutina de la mañana en la que ambos estábamos absortos. Cada pocos días llegaban nuevos grupos de esclavos, desgraciados que habían sido arrancados de sus poblados y sus familias. Personas aterrorizadas que aún no eran conscientes del horror en que se habrían de convertir sus días. Desde las ventanas de la planta alta los veíamos pasar, agotados, con los pesados grilletes dificultando su marcha. Hambrientos y enfermos, muchos no sobrevivirían hasta que uno de los barcos de la costa los engullera y desaparecieran para siempre.

El mundo entero tembló bajo mis pies cuando, entre tantos rostros anónimos, vi el tuyo. En apariencia serena pero aún con el rastro de las lágrimas recientes surcando tu amada piel. Un abismo oscuro me envolvió y creí morir. El contacto del agua fría me despabiló, la voz del Capitán llegó amortiguada y solo con un gran esfuerzo conseguí entenderlo.

—Kofi, ¿te encuentras bien? —me encontré con su mirada preocupada. Arrodillado junto a mí, advertí que aún tenía la botella de cristal vacía en una mano, el agua que antes la llenaba estaba repartida entre el suelo y mi cabeza. Quise incorporarme—. Tranquilo, hombre, tómatelo con calma, te has desvanecido.

—Es que... tengo que... —mis piernas se negaban a sostenerme y hube de apoyarme en su hombro para no caer de nuevo.

—¿Se puede saber qué te ocurre? ¿Estás enfermo?

—Araba... —un sollozo quebró mi voz. Incapaz de continuar hundí el semblante en el pecho del hombre que poco a poco comenzaba a entender, y lloré amargamente.

—Tranquilo, tranquilo... —me susurraba con ternura—. Lo arreglaremos, ya lo verás.

Al cabo de lo que me pareció una eternidad, me acerqué a la ventana. No tardé más de un par de segundos en localizarte de nuevo. Ese porte erguido y orgulloso de reina, esos ojos profundos perfilados por largas pestañas que saltaban de un lugar a otro en busca mía. Mi primer impulso fue gritar tu nombre, hacer que te volvieras. Cuando ya tenía la boca abierta y tu nombre prendido en los labios, una idea fulminante me hizo tambalearme. ¿Qué había sido de nuestros hijos? ¿Los habrían hecho también prisioneros a ellos? Si así era, deberían estar allí mismo. Desesperado, barrí con la mirada todo el patio. Fue en vano, no se los veía por ninguna parte. Tampoco reconocí a nadie del poblado. Recobré algo de calma. Aquello solo podía significar que la captura se había realizado en algún lugar en el que por alguna razón estuvieras sola, los niños debían de seguir a salvo. Entonces te giraste y me descubriste en la ventana. Tus labios dibujaron una leve sonrisa, triste pero llena de amor.

—¡Araba! —grité con el corazón roto en mil pedazos. Pero antes de que los guardias en el patio se percatasen de dónde provenía, el Capitán se abalanzó sobre mí haciéndome caer.

—¿Has perdido el juicio? Cállate o conseguirás que os maten a los dos —habíamos rodado por el suelo del despacho quedando lejos de la ventana.

—¡Suélteme! —luchaba por zafarme de su abrazo, que me obligaba a permanecer boca arriba. Mi rugido de impotencia resonó en cada rincón del despacho.

—¡Cálmate, Kofi! Tienes que mantener la sangre fría o estaréis perdidos.

¿Cómo devolver la cordura a un loco? ¿Cómo se sosiega a quien no tiene consuelo? Mi querida Araba, no podía ser cierto. La angustia era tan profunda que me asfixiaba.

—Es importante que entiendas que vuestras vidas dependen de que no hagas ninguna tontería. Confía en mí, encontraremos una solución, pero tienes que serenarte —hablaba despacio, asegurándose de que entendía las consecuencias que tendría una imprudencia por mi parte. Asentí y tragué saliva, espesa y amarga como bilis—. Está bien. Voy a salir un momento, pero no puedes moverte de aquí, ¿entendido?

—Entendido —resoplé al sentir que desaparecía la presión de su cuerpo que no había dejado de aprisionarme ni un momento—. No me moveré.

En cuanto oí cerrarse la puerta me dirigí de nuevo a la ventana. Alcancé a ver cómo las últimas mujeres eran empujadas al interior del oscuro calabozo, trastabillando por culpa de las pesadas cadenas. Creí distinguir entre el tumulto una figura dolorosamente familiar, cruzando el umbral del infierno. Me deslicé hasta quedar sentado en el suelo y sostuve la cabeza con mis manos. Sabía cuál era el final para esas mujeres y no iba a dejar que tú sufrieras su mismo destino. Aunque me costara la vida, no permitiría que fueras otra sombra de África.

—Aquí está —Hawkins me sacó de mi ensimismamiento al entrar acompañado de alguien que le seguía arrastrando los pies con aire cansado.

—¡Mama Akosiwa! Mi esposa...

—Tranquilo, tranquilo —y se agachó para poner a mi alcance una taza humeante que desprendía un fuerte aroma—. Bébete esto, te ayudará a recuperarte.

Obedecí como un niño, perdida ya toda la voluntad. Los oía hablar en voz queda, sentados en el diván desde el que no me quitaban ojo, pero ni tan siquiera les prestaba atención. No había espacio en mi mente para nada más que tu hermoso rostro. El parloteo incesante se me hizo insoportable, me pareció que hablaban de la mejor manera de proceder, pero todo me daba igual. No estaba dispuesto a esperar, no iba a perderte, como me ocurrió con Quacoe. Esta vez no, actuaría antes de que fuera demasiado tarde.

—Voy a sacar a mi esposa de ese agujero inmundo. No sé cómo voy a hacerlo, pero juro por todos los dioses que lo haré —los interrumpí con tal determinación que ambos se me quedaron mirando asombrados.

—No es tan fácil —Mama Akosiwa intentó contenerme—. Los riesgos son enormes para ambos.

—Mi vida me da igual. Es la de ella la que quiero salvar.

—Pero, si das un paso en falso, también a ella puede costarle la vida...

—Araba morirá igualmente si no logro sacarla de aquí. Ya esperé demasiado una vez y no voy a cometer el mismo error de nuevo.

—Kofi, estoy contigo —Hawkins se colocó a mi lado y apoyó su mano en mi hombro—. Pero escucha a Mama y no actúes sin pensar. Hay que ser inteligentes, hemos de trazar un plan, y yo te ayudaré. Entre todos lograremos sacarla, no lo dudes.

—Necesito verla, no puedo esperar. No soporto saber que está a escasos metros de mí y no poder tocarla —el despacho se me antojaba una jaula, mis zancadas me llevaban de una punta a otra sin descanso mientras meditaba la proposición del Capitán.

Era cierto que, sin su ayuda, conseguir mi propósito sería casi imposible. En todo el tiempo que llevaba en el fuerte había sido testigo de muchos intentos de fuga y todos acabaron en tragedia.

—¡Esto me está volviendo loco! ¿Os imagináis cómo debe de sentirse ella? Estará aterrorizada, y si no voy en su busca pensará que la he abandonado a su suerte...

—Se me está ocurriendo algo —la wenche interrumpió mis cavilaciones y mis pasos—. No es ni mucho menos una solución definitiva, pero quizá sirva para que ambos os tranquilicéis y podamos esperar al momento adecuado.

—Por los dioses, Mama Akosiwa, ¡habla! No es momento de andarse con intrigas —estallé.

—Haz el favor de calmarte de una vez o voy a tener que enfadarme, hijo —la seriedad con que habló la mujer fue como un bofetón, me obligué a mí mismo a serenarme y escuchar lo más paciente posible—. Es habitual que los blancos pidan de vez en cuando que les suban compañía femenina. Nuestro amigo y Capitán estaría en disposición de realizar una solicitud de estas características sin que sea considerado sospechoso. Solo es cuestión de seleccionar a la mujer en cuestión y organizarlo para que os podáis ver.

—¡Es una grandísima idea, Mama Akosiwa! —con la euforia olvidé momentáneamente mi angustia anterior y salté para abrazarla con tanto énfasis que casi la hice caer del asiento.

—Me parece que puede funcionar —Hawkins sopesaba la propuesta—. Aunque, de hacerse, tiene que ser esta misma noche. El gobernador no regresará hasta mañana de su visita al fuerte de Anomabu. Es el momento idóneo para asegurarnos de que se queda al margen de nuestras maniobras, ya que sin duda, si se entera, le va a parecer extraño; será la primera vez que pida que me suban una mujer.

Miré al exterior, la luz empezaba ya a difuminarse y el juego de acuarelas que traía consigo el ocaso no tardaría en llegar. Mi corazón se desbocó ante la idea de poder tenerte entre mis brazos de nuevo.

Las siguientes horas apenas las recuerdo. Mis dos amigos se encargaron de ultimar los detalles porque yo estaba aturdido por completo. Me limité a sentarme junto a ellos, sin poder evitar que mi mirada volara sin cesar al cielo que cambiaba de color con rapidez.

—Kofi, es la hora. ¿Tienes claro lo que debes hacer? —era noche cerrada, ya se había servido la cena y muchos se preparaban para dormir—. Adelante. Procura mantener la calma y controlar tus sentimientos, o lo echarás todo a perder.

Me habían explicado al menos una decena de veces lo que debía hacer y decir, pero mi cabeza parecía un tronco, apenas si conseguía concentrarme. Temblaba de impaciencia y miedo. Antes de darme cuenta me encontré frente a la guardia que custodiaba el patio.

—Traemos órdenes del Capitán Hawkins, desea una mujer para esta noche —Mama Akosiwa me acompañaba para asegurase de que no perdía el control.

—En seguida te subo una —el soldado pareció algo asombrado, pero no puso objeción alguna.

—Espera —el hombre, que ya había iniciado la marcha, se volvió sorprendido por la orden de la mujer—. El Capitán ha dado instrucciones precisas a su sirviente personal de qué es lo que desea, por lo que debe supervisar personalmente la elección de la mujer.

De haber estado en condiciones, me hubiera asombrado una vez más el respeto con que se trataba a la vieja wenche y de cómo sus palabras eran aceptadas sin reparos, tanto por negros, como por blancos.

—Está bien —gruñó el soldado. Y, volviéndose hacia mí, dijo—: Sígueme.

Carraspeé para aclararme la garganta seca y para encontrar el valor que me iba a hacer falta.

Un par de antorchas iluminaban la entrada al calabozo de las esclavas. Se entretuvo un rato eterno para abrir el candado y descorrer el cerrojo. Tan pronto como se entreabrió la puerta me golpeó ese fétido olor que jamás olvidaré, mezcla de excrementos, humedad y muerte. La oscuridad en el interior era absoluta, por lo que el soldado se acompañó de una de las antorchas que descansaban en el exterior. Me costó unos segundos acostumbrarme a la penumbra. Lo primero que me sorprendió fue el reducido tamaño de la celda y el gran número de personas que allí dentro se encontraban. Siempre siguiendo al guardia fui pasando junto a cuerpos inmóviles, aterrorizados. De una patada apartó a una niña que no podía ni levantarse del suelo; no debía de estar muerta, aunque lo parecía, porque respondió con un quejido lastimero al brutal gesto. Al acercarles la llama muchas trataban de volver la cara y ocultar en vano su desnudez con las manos o los escasos jirones de tela de que disponían.

—¡Vamos, perras! —de un manotazo apartó los brazos de una joven dejando sus pechos al descubierto. Ella sollozó aterrada pero no se resistió—. Enseñadnos lo que tenéis para ofrecer.

Me sentía enfermo por tener que presenciar el espectáculo, impotente, por el aire viciado, por sus miradas de súplica. Afortunadamente entonces reconocí una silueta, no quise acercarme directamente para no levantar sospechas, sino que me entretuve observando a alguna que otra mujer, como estudiando si complacerían al Capitán, antes de dirigirme a ti.

—Creo que esta de aquí será del agrado del Capitán Hawkins —te rodeé mientras tú permanecías muda—. Sí, está decidido. Me llevaré a esta.

—Perfecto —dijo y, mientras caminábamos hasta la salida, pellizcó un par de traseros de las que no pudieron alejarse bastante—. ¿Entonces Mama Akosiwa y tú os encargáis de lavarla y llevársela a Hawkins?

—Sí, así es —respondí, tomando una revitalizante bocanada de aire fresco—. Ya nos encargamos nosotros.

Mama, siempre precavida y experimentada en las penurias de la vida, te cubrió con la manta que se había llevado para evitarte el bochorno de cruzar el patio desnuda. El cielo estrellado nos vigilaba desde lo alto. Los pasillos se me hicieron interminables, hasta que cruzamos las puertas del dormitorio del Capitán, quien había tenido la consideración de retirarse discretamente al despacho, para dejarnos la mayor intimidad posible. La vieja mujer también había desaparecido en algún momento del camino sin que me diera cuenta de ello.

Las cálidas luces de las velas nos dieron la bienvenida. Tan pronto como estuvimos al otro lado atranqué la puerta por dentro y por fin respiré. La habitación era amplia, una gran cama con dosel ocupaba la pared del frente, un par de sillones del mismo estampado dorado del despacho se enfrentaban a una chimenea que nunca se encendía. En el centro descansaba un barreño lleno de agua jabonosa, detalle de Mama Akosiwa. Te vi mirarlo con avidez y adiviné en seguida. Me acerqué por detrás y con delicadeza apoyé las manos sobre tus hombros, con suavidad deslicé la manta hasta que cayó a nuestros pies. Agarrada a mi mano metiste un pie en el agua, y luego el otro, te quedaste allí inmóvil, abrazada a las rodillas y con expresión de terror aún en la mirada. Yo entendía por lo que estabas pasando, mi amor, porque yo también lo pasé. Sabía que estabas distante por el horror vivido en las últimas semanas; pero no me importaba, yo estaba a tu lado para traerte de vuelta al mío. Sujeté el cuenco que flotaba a la deriva, lo llené de agua y lo dejé caer sin prisa sobre tu espalda. Noté que te estremecías cuando el jabón entró en tus llagas, te cogí las muñecas y besé justo al lado de donde el metal se había comido la piel, dejando la carne al descubierto. Sentía tu dolor, tus heridas eran las mías. Suavemente, sin pensar en nada más que no fuera el contacto de esa piel, tanto tiempo añorada, hice lo mismo con un tobillo y luego el otro. Advertí cómo, poco a poco, ibas dejando atrás el miedo y volvías a ser tú. Entonces levantaste la mirada y encontré al fin en esos ojos profundos a mi reina, dulce y tierna. Aún no habíamos intercambiado ni una sola frase; tampoco hacía falta, yo conocía tu alma y tú la mía, las palabras sobraban.

Te tomé en brazos y te llevé hasta la cama. Eras la visión más hermosa que jamás hubiera contemplado. Me eché a tu lado sin atreverme a tocarte, por miedo a que solo fuera un sueño y te desvanecieras en la nada, dejándome solo de nuevo. Alargaste la mano para acariciar mi rostro, y aquel tímido roce me hizo flotar de placer. Diminutas gotas de agua brillaban como joyas sobre tu cuerpo húmedo. Incapaz de contenerme, lamí una pequeña gota que se encontraba prendida sobre un pecho, el pezón se endureció al notar el calor de mi lengua. Bebí de tu ombligo y te estremeciste al instante. Bajé hasta descansar mi mejilla sobre el vello suave y rizado de tu sexo mientras que con mis brazos te envolvía las redondas caderas. Inspiré tu aroma y disfruté de la dicha más profunda que nadie pueda sentir. Con ternura me tumbé sobre ti y me recibiste con un profundo suspiro invitándome a entrar en las cálidas profundidades de tu ser. Permanecimos inmóviles unos instantes con nuestros cuerpos formando uno solo, mirándonos a los ojos y perdiéndonos el uno en el otro. Los suaves vaivenes acabaron por vencernos y nos rendimos en un estallido de amor.

Un rato después, segura entre mis brazos, me relataste cómo ibas de camino a visitar al misionero para que escribiera una nueva carta para mí, cuando te capturaron. El resto de la historia era bastante parecida a lo que había vivido yo mismo tiempo atrás. Me dolió en lo más profundo de mi ser que fueran nuestras cartas las que habían acabado por convertirte en esclava, pero tú, tan tierna como siempre, borraste con dulces besos mis lágrimas y aliviaste así la culpa. No hubo tiempo para más, las primeras luces del alba anunciaron que nuestro tiempo se acababa. Hambriento, apuré los últimos roces con tu piel de ébano, los últimos suspiros, las últimas miradas. Hasta que la tímida llamada de Mama en la puerta me sacó de mi ensueño a bruscos tirones. Abrumado por tener que dejarte volver a ese oscuro agujero, te prometí que regresaría para sacarte de allí y huiríamos juntos, lejos para siempre de aquella pesadilla. Tu fortaleza me sorprendió; en ningún momento perdiste la entereza, sino que callaste toda mi palabrería con un suave roce de los dedos sobre mis labios. Solo la lágrima que rodó por tus mejillas revelaba tu dolor. Respiré hondo al verte marchar. Habíamos acordado que sería la wenche quien te devolviera a la celda, porque ni ella ni el Capitán confiaban en que, de hacerlo yo, no cometiera alguna locura. Así pues me senté en la cama vacía y revuelta. En algunas partes aún se notaba el calor de tu cuerpo, y tu olor se había quedado en las sábanas. Me tumbé, negándome a dejar marchar los últimos restos de tu presencia, que ya me parecía tan irreal como un sueño, sintiéndome más vacío que nunca.



CAPÍTULO 22



—Si no quiero llegar tarde, más vale que salga ya para la universidad. ¿No te vienes? —preguntó sorprendido al verme estática en el sofá, con una taza humeante en la mano y el portátil sobre las rodillas.

—Hoy no, me quedo trabajando aquí —dije haciendo muecas; me acababa de quemar con el café.

Una noche de insomnio da para mucho, y cuando amaneció ya tenía preparada una lista mental de puntos por los que empezar a investigar. No pensaba dejar a un lado la historia de Kofi, y no era porque priorizara publicar el artículo a mi relación con Akassie, sino todo lo contrario. Ahora ambas cosas iban juntas, en una misma dirección. Estaba convencida de que el célebre profesor Oduro no me insistía en olvidar las cartas por el bien de su protegido, sino más bien me daba la impresión de que tenía otras razones menos nobles. Así que mi motivación ahora era doble: debía descubrir la verdad, por Kofi y por Akassie; el asunto se estaba complicando demasiado y no me gustaba el cariz que estaba tomando. No había ningún rastro que me permitiera seguir la pista. Fue una frustrante jornada sin descanso. Los ojos me escocían de tanto mirar la pantalla y los tenía cerrados, para aliviarlos, cuando el timbre de mi teléfono quebró la paz del momento.

—Oduro nos ha invitado esta noche a cenar a su casa. ¿Paso a recogerte a las seis y media? —la voz de Akassie estaba entrecortada y él también parecía tener problemas para oírme, así que no pude preguntar mucho más. Me conformé con que oyera que estaría lista y colgué.

Mi sorpresa fue mayúscula cuando me encontré frente a la casa del profesor. A pesar de ser noche cerrada se apreciaba fácilmente que no se trataba de un apartamento modesto, como había esperado, sino más bien una mansión de tamaño considerable. Ya estaba abriendo la boca para preguntar cómo era posible tanto derroche, pero me mordí el labio al escuchar el portón de hierro abrirse. Un camino de piedra, iluminado a ambos lados, ascendía hasta el edificio principal. Nos aproximamos con el sonido de las olas de fondo, el mar debía estar muy cerca, se olía la sal. El interior de la casa iba acorde con el exterior; maderas nobles laboriosamente talladas, pesadas telas en cortinas y tapizados, delicados objetos de decoración..., aunque lo que realmente me asombró fue descubrir que en la casa había un buen número de personal de servicio. ¿De dónde sacaba el dinero para pagar todo aquello?

Los platos que se sirvieron durante la cena resultaron deliciosos, pero mi mente iba por sus propios derroteros y mi reserva no pasó desapercibida. Traté de excusarme, achacándolo al cansancio que arrastraba por una mala noche, pero solo conseguí llamar, más aún si cabe, la atención de Oduro.

—Lo lamento. Espero que lo que fuera que te quitara el sueño haya pasado ya —habló clavando sus escrutadores ojos en mí. Era muy taimado, pero me pareció que hablaba sobre la decisión de la publicación.

—Es este tiempo, aún no me he acostumbrado al calor que hace durante la noche —mentí, desviando la mirada.

—Es la humedad lo que encuentras molesto, sin duda —concedió.

Estaba segura de que el profesor había organizado la cena después de haber advertido mi ausencia en la universidad. Supuse que no quería perderme de vista hasta conocer mis propósitos. Tanto interés no era normal, de eso estaba segura. Iba más allá de la mera educación. Yo, por mi parte, traté de hablar lo justo para no resultar descortés, y rogué por que el reloj avanzara rápido. La compañía de aquel hombre se me hacía cada vez más difícil; ya poco me importaba que fuera uno de los estudiosos más reconocidos, especializado en el periodo de esclavitud. Lo único que yo podía ver eran sus ojos calculadores posados sobre mí, intentando adivinar lo que mi boca no decía. Me alegré cuando estuvimos fuera. El ambiente había refrescado esa noche, y decidimos caminar aunque nos esperaba un buen paseo. Aproveché para interrogar a Akassie acerca de la situación económica de su colega.

—Antes no vivía así ni mucho menos —había pasado su brazo sobre mi hombro y caminábamos muy juntos—. Tenía alquilado un apartamento parecido al mío, casi diría que más modesto incluso.

—¿Y cómo ha llegado a tener una mansión como esa?

—Fue un golpe de suerte —me explicó—. Un familiar suyo, que había emigrado a Europa, falleció. Ni siquiera llegó a conocerlo, pero resultó que había tenido éxito en los negocios y llegó a amasar una pequeña fortuna. Como Oduro era su único pariente, acabó heredando la jugosa suma.

—Vaya, eso sí que es ser afortunado —dije extrañada.

Desde luego que no dejaba de asombrarme. El profesor era una caja de sorpresas. Y yo sospechaba que no todas buenas. Aunque estaba agotada, tan pronto como despuntó el sol me puse en marcha. No quería perder ni un minuto. Del día anterior tenía preparada una lista con nombres, teléfonos y direcciones de correo electrónico. Todos ellos poseían en común una cosa: el apellido Miles. Por lo que yo sabía, los dos hombres hacía tiempo intentaron contactar con los descendientes del que fuera gobernador de Cape Coast. Akassie había realizado un exhaustivo estudio e incluso realizó un árbol genealógico. Según tenía entendido, fue el profesor quien se encargó de revisar la lista y ponerse en contacto con ellos para averiguar si poseían alguna información valiosa. No tuvieron éxito, nadie sabía nada. Pero tenía la desagradable impresión de que era importante volver a hablar con ellos. No confiaba en lo que Oduro hubiera dicho, quería comprobarlo por mí misma.

Después de varias horas de llamadas que no llevaron a ninguna parte, por fin la suerte estuvo de mi lado y di con algo más que interesante. Se trataba de una familia de la nobleza del Reino Unido. Elisabeth era descendiente del cruel gobernador y se había casado con un lord inglés de larga tradición familiar, por eso había perdido el apellido. A pesar de lo cual conseguí dar con ella y que contestara al teléfono. Al presentarme, su tono fue de sorpresa, pero cuando le expliqué lo que andaba buscando me cortó con muy malos modos y se apresuró a colgar. Me quedé con el auricular en la mano un buen rato, rumiando sobre su extraña reacción. Me dolía la cabeza, aflojé la cola de caballo con la que había sujetado mi cabello, pero el dolor no remitió. Todo estaba resultando de lo más complicado. Por supuesto que podía ser que aquella mujer nada tuviera que ver con Kofi, pero de nuevo esa extraña sensación en la boca del estómago me hacía pensar que ahí había algo más. Suspiré agotada, dudando sobre si seguir insistiendo en una corazonada o dar paso al sentido común y dejarlo todo correr. Quizá fuera lo mejor. Decidí aparcarlo todo por un momento y salir a que me diera el aire; iría a buscar a Akassie a la facultad y le daría una sorpresa. Ya era una experta moviéndome por territorio africano, por lo que sin grandes contratiempos me bajé del taxi justo en la entrada de la universidad. El despacho de Akassie era el último de un largo pasillo. Me maravillaba la calma que se respiraba allí, tan opuesta al ajetreo que reinaba en mi facultad de Madrid; la mayoría de las salas estaban desocupadas y cerradas. Cuando doblé una esquina, caí en la cuenta de que si quería continuar estaba obligada a pasar por delante del despacho de Oduro. Instintivamente detuve el paso; ya casi había llegado a su altura, pero ignoraba si se encontraría en el interior. Respiré hondo y me regañé a mí misma por actuar como una chiquilla; una cosa es que no me fiara del profesor, y otra muy distinta que no me atreviera a pasar por delante de su puerta. Justo cuando me había convencido de lo absurdo de mi comportamiento e iba a reanudar la marcha, su voz grave llegó hasta mí. Al no oír a nadie dándole la réplica, deduje que estaba hablando por teléfono. Apenas me di cuenta de que, llevada por la curiosidad, me había ido acercando discretamente hasta colocarme junto a la puerta entreabierta.

—Te estoy diciendo que lo tengo todo controlado —por la estrecha rendija se escapaba la airosa voz del profesor—. No, esto no afecta para nada a nuestro acuerdo..., Por supuesto que me aseguraré. ¿Acaso no lo he hecho siempre?... Elisabeth, cálmate y confía en mí... Nadie oirá hablar de Kofi.

La sangre se me heló en las venas. No lograba dar crédito a mis oídos. Me quedé paralizada, sin capacidad de reacción, mientras mi cerebro se esforzaba por procesar lo que acababa de escuchar. Pensé que lo mejor sería desaparecer sin hacer ruido, no convenía que Oduro supiera que había estado espiando. Llamaría a Akassie desde el campus y le pediría que se reuniera conmigo fuera del edificio. Me di media vuelta y, cuando empecé a moverme despacio, una voz a mis espaldas me hizo dar un respingo.

—¡Claudia! ¿Qué haces tú aquí? —era Akassie, que salía de su despacho y me había visto reculando.

—Bueno... pensé en venir a verte y darte una sorpresa... —no sabía qué decir.

—¿Y ya te marchabas? —insistió, sin advertir mi actitud esquiva.

—No, yo..., es que... —intentaba dar una respuesta coherente, pero no era capaz.

—Claudia, qué alegría verte por aquí —la voz grave sonó incisiva a mis espaldas. El profesor lo había oído todo desde el interior y ahora aparecía asomado a la puerta.

—Sí, vine a buscar a Akassie, pero ya me iba... —quise que me tragara la tierra. Su escrutadora mirada no me daba respiro.

—No tienes buen aspecto —intervino Akassie, preocupado por mi palidez—. Vamos, será mejor que comamos algo, últimamente no te estás cuidando nada.

Me dejé llevar, sin oponer la menor resistencia.

—Ha sido un inesperado placer verte de nuevo —se despidió Oduro, haciendo especial hincapié cuando pronunció la palabra inesperado. Yo me esforcé por mantener la vista baja y apretar el paso.

Necesitaba tiempo para pensar en todo lo que acababa de suceder. Una vez fuera, me deshice de Akassie, quien no estaba para nada de acuerdo en dejarme marchar así. Le preocupaba mi aspecto, pero no sospechaba ni remotamente a qué podía ser debido. Lo achaqué a una leve indisposición y le convencí de que necesitaba echarme a descansar. Lo tranquilicé con un beso fugaz y salí disparada.

—¿Fermín? —estaba de regreso en el apartamento. Había cerrado con llave al entrar, cosa que normalmente no tenía costumbre de hacer.

—¡Hola, tesoro! —simplemente oír su voz ya me tranquilizó y me ayudó a que se me normalizara el pulso—. ¿Cómo va todo por ahí?

—Siéntate, porque no te lo vas a creer cuando te lo cuente.

Le relaté todas las novedades lo más rápidamente que pude, intentando no olvidar ningún detalle.

—¿Lo que me estás diciendo es que Oduro está metido en esta historia? —preguntó incrédulo, cuando hube acabado.

—Exacto, hasta el cuello. Aún no sé exactamente cómo ni por qué, pero créeme que lo voy a averiguar.

—Cariño, no sé si deberías seguir ahí. Esto no me gusta. No creo que sea peligroso; pero, si es como dices, cuanto menos trato tengas con él mucho mejor.

—Fermín, ya sé que te preocupas por mí, pero esto es algo que he de hacer. Si el profesor se empeña tanto en ocultarlo, es que es algo gordo. Sé que no va a ser fácil, pero necesito alguna prueba de que no es trigo limpio, y creo que sé por dónde podemos empezar.

—Pide por esa boquita, preciosa.

—Quiero que investigues si es cierto que ha recibido alguna sustanciosa herencia de un familiar emigrado a Europa.

—Cuenta con ello, dame veinticuatro horas.

—Perfecto —exclamé agradecida; siempre se podía contar con Fermín.

—¿Me prometes que llevarás cuidado?

—No te preocupes. Oduro oculta algo, pero no es un asesino.

Lo había dicho para tranquilizarlo, pero en el fondo me estaba preguntando si no estaría entrando en algo más peligroso de lo que pensaba.



CAPÍTULO 23



«La libertad no hace felices a los hombres, los hace sencillamente hombres».

Manuel Azaña







Me obligo a escribir. Quizá sea una estupidez, porque sé que estas cartas ya nunca llegarán a tus manos. Pero es lo último que me queda, y me ayuda a no perder la razón en estos duros momentos.

Tu calor no me abandonó durante todo el día siguiente a nuestro encuentro, creando la dolorosa ilusión de que pronto te tendría entre mis brazos de nuevo. Es curioso ver cómo parece que nos podemos conformar con unas escasas gotas cuando estamos tan sedientos que creemos desfallecer. Nos convencemos de que nos saciarán la sed y nos permitirán seguir adelante, pero no es más que un engaño de nuestra mente. Tan pronto como el agua roza nuestra reseca garganta la necesidad regresa con más fuerza que nunca. Creemos morir al ver el ansiado líquido alejarse, y queremos más, mataríamos por más. Llevaba largo rato pensando en cómo proponerle al Capitán que organizase un nuevo encuentro cuando llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo levantando la vista de la mesa.

—El gobernador solicita que lo acompañe en la cena que se servirá dentro de una hora —un joven esclavo hablaba al suelo, sin atreverse a cruzar el umbral.

—¿Cómo es eso? ¿Se va a celebrar una cena hoy?

—Sí, señor; varios capitanes de los buques se quedarán esta noche.

—Está bien, en seguida iré al comedor. Puedes retirarte.

—Señor... Hay una cosa más.

—Adelante, habla.

—El gobernador ha expresado su deseo de que su sirviente personal me acompañe.

—¿Y se puede saber cuál es el motivo?

—Sí, señor. Ayudará a servir la cena, señor.

—¿Cómo? Pero esto es del todo innecesario. Hay muchos esclavos que se encargan habitualmente de esas tareas. Kofi es mi escriba, no un camarero.

El muchacho se encogió de hombros y permaneció firme en su puesto, a la espera.

—Entiendo. Ve, Kofi. Nos reuniremos en el comedor —al pasar a su lado nuestras miradas se cruzaron. No hicieron falta palabras, en sus ojos leí una advertencia silenciosa.

Que se solicitara mi presencia para servir en una cena era algo tan extraordinario que puso mis sentidos alerta al instante. Pero no me quedaba otra opción que obedecer. Preocupado, seguí al esclavo, que no era más que un niño, hasta las cocinas. Por suerte, el trajín del servicio no tardó en envolverme y hacerme olvidar, por un corto espacio de tiempo mis más profundos temores. Aunque tan pronto como apareció en el salón el gobernador, las piernas me flojearon.

Entró acompañado de cuatro hombres blancos, todos capitanes de los barcos con los que se negociaban los precios de las mercancías que traían y de los esclavos que se llevaban. Parecían animados y conversaban mientras tomaban asiento. En último lugar entró Hawkins, rezagado, y se sentó en el extremo más alejado de Miles. A su izquierda estaba sentado el marino más joven, el cual hablaba sin descanso, alardeando de tener una habilidad innata para hacerse de oro con la trata de negros. Pronto los platos y las fuentes repletas de apetitosos manjares desviaron la atención, aunque no cortaron el ansia de conversación del joven, que continuó hablando con la boca llena sin importarle escupir sobre su plato o el del vecino al hacerlo. A Hawkins se le adivinaba tenso. Sentado con la espalda recta, sin tocar el respaldo de la silla, apenas participaba en la conversación; se limitaba a responder cuando era aludido directamente, de lo contrario parecía concentrarse en el muslo de pollo que tenía sobre su plato.

Yo, por mi parte, me desenvolví lo mejor que pude, teniendo en cuenta que no estaba habituado a servir en ocasiones como esa. Pero, distraído con el trabajo, casi había logrado apartar de mi mente los miedos. Miles no parecía prestarme atención, quizá no hubiera nada que temer.

—Precisamente ayer llegó una nueva entrega, que según parece es de una calidad extraordinaria —mientras me ocupaba en recoger los platos sucios con los restos del banquete, su voz áspera llamó mi atención—. ¿No es cierto, Hawkins?

—Así es, gobernador. Casi cincuenta hombres y trece mujeres, todos ellos en muy buen estado —fue una respuesta automática y seca, pero el otro no se contentó con eso.

—Estupendo, esas son las noticias que me alegran el día. Pero hay más, señores: no solo es que están todos sanos, sino que, según tengo entendido, las hembras son de una belleza extraordinaria. Cuerpos delgados, pechos firmes, traseros redondos y rostros como esculpidos por un artista. ¿Verdad, Capitán?

—Bueno... —se removió, incómodo, en su asiento antes de contestar—. Supongo que sí, gobernador.

—¡Vamos, bribón! No se haga el tímido con nosotros, estamos en confianza. Y creo que ha sabido sacar un provechoso partido de las nuevas hermosuras que han entrado —su tono pícaro no dejaba lugar a dudas. Se había enterado del supuesto escarceo de Hawkins con una esclava—. ¿Puedo preguntarle qué le ha hecho decidirse a romper su, déjeme que le dé mi opinión, absurdo celibato?

Los marinos estallaron en una carcajada general. De sobra era conocida la decencia del Capitán, quien evitaba mantener relaciones con las esclavas, cosa que los demás hacían alegremente y sin remordimientos. Descubrir que el estricto oficial había forzado a una esclava a yacer junto a él, era como haber pillado a un niño robando del bote de mermelada de la madre.

—Un hombre es un hombre, ¿no es cierto? Tenemos nuestras necesidades. Supongo que al final no he podido mantenerme firme en mi voluntad —carraspeó un par de veces y se entretuvo retorciendo las puntas de su bigote.

—Sí, lo que dice es comprensible... Pero fíjese que a mí no deja de parecerme extraordinario el hecho de que, finalmente, haya cedido al deseo carnal. Quiero decir que, después de tantos años resistiendo la tentación gracias a su inquebrantable fuerza de voluntad, y caer precisamente ahora..., no deja de ser curioso.

Me quedé sin aliento al escuchar la sospecha velada en la voz del gobernador Miles. Había otro motivo, y él lo adivinaba. Sutilmente, casi como por accidente, su mirada se cruzó con la mía y esos ojos transparentes me helaron la sangre de nuevo. ¿Acaso habría descubierto que la esclava en cuestión no era una más entre tantas? ¿Habría llegado a averiguar la verdad?

—Ya veo que le estoy incomodando —el gobernador levantó las manos en gesto de paz—. No se preocupe, no era más que una broma.

Parecía que el asunto había quedado zanjado. Una vez retirados los restos de la cena, los hombres se acomodaron en los sillones a fumar y beber. Pronto el ambiente estuvo cargado de humo y risas pastosas. Se me había indicado que debería permanecer en mi puesto hasta el final, para ayudar a servir las copas y atender a los blancos. Los ojos me lloraban y agradecí que el joven capitán del barco, que por entonces andaba ya completamente borracho, pidiera que abrieran las ventanas. Una nube blanca salió por el hueco abierto dejando paso al aire fresco de la noche. Estaba de pie en la penumbra del fondo de la sala junto a otro esclavo, a la espera de vislumbrar algún nuevo deseo de los blancos para acudir raudos a satisfacerlo. Luchaba por vencer el sopor que se apoderaba de mí. Estaba agotado y los invitados no parecían tener intención de acabar la fiesta.

—Bueno, yo creo que ya va siendo hora de que suban a las mujeres y nos divirtamos un rato. ¿Qué opinan ustedes, caballeros?

El sueño me abandonó de golpe. Los hombres acogieron de buen grado la sugerencia del gobernador, todos menos uno. Hawkins se puso rígido, y me lanzó una sutil mirada de reojo. Ambos estábamos vigilantes. Recé porque mis temores fueran infundados, pero empezaba a adivinar el plan que Miles tenía preparado para lograr su deseada venganza.

La puerta se abrió, y una decena de esclavas entraron por ella. Todas estaban desnudas y aterradas. Mis ojos desesperados barrieron la fila de cuerpos temblorosos hasta dar con lo que, ni en mis peores pesadillas, me hubiera atrevido a imaginar. Allí estabas tú. Las lágrimas rodaron por tus mejillas de pura vergüenza al verme. Intentaste ocultar la desnudez en vano. Cuando ya me estaba recuperando del desconcierto, preparado para luchar contra cualquiera que osase ponerte una mano encima, a punto de firmar nuestra sentencia de muerte, la voz del Capitán, quien había adivinado mi reacción, cortó mis movimientos.

—¡Gobernador Miles! ¿Pero qué despropósito es este? —se había levantado y se dirigió a su interlocutor hasta tenerlo frente a frente.

—No entiendo a qué se refiere.

—Usted no ha elegido a estas mujeres al azar. Sabe perfectamente que una de ellas es con la que compartí mi cama anoche —hablaba con tono ofendido.

—Déjeme que le diga que se equivoca, Hawkins. Yo solo he pedido que me suban a las diez esclavas más bellas que tiene el fuerte en este momento. Ignoraba que usted había tenido el buen gusto de elegir a una de estas hermosuras para sus escarceos nocturnos —se escondía en una falsa inocencia que no engañaba a nadie; puede que el resto estuviera tan ebrio como para no percibir el regusto de placer por la tan ansiada revancha que ya saboreaba, pero a mí no me pasaba desapercibido.

Mientras hablaba, había ido pasando frente a las mujeres. Se detenía en cada una de ellas y parecía examinarla atentamente, rozando un cuello, acariciando un muslo o palpando un seno. Así una tras otra, hasta que por el rabillo del ojo me vio dar un paso al frente, justo cuando alzaba su mano hacia tu piel.

—¿Hay algún problema, Capitán? —se estaba regocijando ante mi dolor.

Era un ser extremadamente retorcido. Había esperado, sin olvidar, hasta encontrar el momento perfecto para devolverme la humillación que le había causado por accidente tiempo atrás. La primera vez no pudo llevar a cabo su venganza, pero ahora estaba seguro de su triunfo. Pretendía violar a mi esposa delante de mis ojos. Sabía de sobra que no lo permitiría, y eso le proporcionaría la excusa perfecta para poder castigarme. Se le escapaba ya una sonrisa de satisfacción ante la idea de conseguir su objetivo. Miré desesperado al Capitán. Era capaz de cometer cualquier locura, pero mientras yo estuviera vivo nadie te pondría un dedo encima.

—Gobernador Miles, le tenía por una persona razonable —Hawkins cambió de tono, adiviné en sus ojos que tenía un plan y, manteniendo los puños apretados con rabia, le dejé hacer.

—Por supuesto que lo soy. ¿Acaso lo duda?

—En ese caso, no tendrá problema en permitir que disfrute de nuevo de la compañía de esta esclava, que tan buenos ratos me regaló la pasada noche.

—¿Se refiere usted a esta? Pues verá, Capitán, es que precisamente era en esta en la que estaba pensando yo para alegrarme el cuerpo —mientras hablaba y acariciaba tu rostro, con la otra mano se desabrochaba los botones del uniforme.

—Permítame que insista, gobernador —su tono se había vuelto agudo por la tensión. Si no lograba convencerlo por las buenas, no podría conseguirlo por la fuerza—. Entienda que, como usted bien ha dicho, acabo de romper mi celibato y aún me siento incómodo pensando en yacer con esclavas diferentes.

—¡Vamos, Miles! Si Hawkins se ha encaprichado de esa esclava, déjesela; ni siquiera es la más guapa, hay otras mejores. Ahora que ha empezado a probarlo, no queremos que se retire —era uno de los marinos, que entre los efluvios del alcohol había escuchado la tensa conversación entre el anfitrión y su subordinado.

—Sí, venga. Vamos a dejar que estos dos tortolitos se entretengan juntos y nosotros vamos a divertirnos un rato —habló otro de los hombres que se acercaba ya a las mujeres.

Los demás estuvieron de acuerdo en acabar la discusión y pasar a la juerga. Si para ello lo mejor era dejar que el Capitán se quedara con su antojo, por ellos no había problema. Miles se vio superado por la situación y de nuevo eludió alargar el enfrentamiento. Los demás hombres se habían puesto de parte del otro; si se empeñaba en salirse con la suya no sería bien visto.

—De acuerdo —forzó una sonrisa apaciguadora y dio un paso atrás—. Si así lo prefiere, es toda suya. Disfrútela.

Hawkins no dio tiempo a que se arrepintiera y te agarró del brazo para salir de allí cuanto antes.

El resto del servicio fue despedido y abandoné la sala sin mirar atrás.

—Recuerda que no olvido un rostro... y el suyo me ha gustado —me susurró el gobernador cuando pasé por su lado. Hice ver que no lo había oído, pero lo cierto es que sus palabras me horrorizaron.

Los hombres ya estaban ocupados en sus salvajes juegos cuando cerré la puerta tras de mí, intentando recobrar la calma. Me dirigí directo a los aposentos del Capitán y llamé a la puerta.

—No, Kofi, hoy no —susurró de pie en la puerta entreabierta, cerrándome el paso con delicadeza pero firmemente—. Seguro que han mandado a alguien a vigilarnos de cerca. Si pasas la noche con ella, correremos todos un serio peligro. Lo siento.

—Lo entiendo —miré a través del hueco y te vi arrodillada junto a la cama, aún desnuda y rota en llanto. Se me partió el corazón.

—No te preocupes, cuidaré de ella. Esta noche nadie le hará daño. Y mañana..., bueno, ya pensaremos en algo. Ahora márchate.

—Gracias —musité, aunque no supe si llegó a oírlo o el sonido se perdió contra la puerta ya cerrada.

No sé si fue saberte a salvo, o el exceso de acontecimientos sumados a la tensión acumulada lo que acabó por pasarme factura, pero lo cierto es que dormí como hacía tiempo que no lo hacía. Al amanecer me encontraba recuperado por completo y lleno de energía. Estaba seguro de que con la ayuda del Capitán encontraríamos la manera de salir de allí. Él sabría cómo hacerlo para sacarnos a los dos juntos de aquel infierno. Recogeríamos a nuestros hijos y empezaríamos una nueva vida. Contando con su protección podríamos dejar atrás el pasado y mirar hacia un futuro que se presentaba prometedor. Rebosante de optimismo, no perdí el tiempo y me dirigí al despacho. Me extrañó encontrarlo vacío. Fui al dormitorio y lo encontré igualmente desierto. Tú tampoco estabas allí. Regresé al despacho para asomarme a la ventana y comprobar que no había ni rastro vuestro en el patio tampoco. Algo preocupado, me senté en mi mesa e intenté poner en orden los pensamientos.

—¡Por fin está de vuelta! —mi alegría al verle entrar fue solamente comparable al alivio que sentí—. ¿Qué tal está ella? ¿Dónde se encuentra?

—Esta mañana Mama Akosiwa la llevó de vuelta al calabozo. Pero está bien, ha pasado la noche tranquila.

—No sé cómo expresarle mi agradecimiento, Capitán —empecé a soltar el discurso que había pensado durante parte de la mañana, pero él me cortó con gesto cansado.

—Kofi, tenemos que hablar —no fue lo que dijo, sino cómo lo dijo, lo que me preocupó tanto.

—¿Qué ocurre?

—Hoy, muy temprano, ha llegado un nuevo barco y ha traído el correo desde Londres. El gobernador me ha hecho llamar para hacerme saber que ha recibido una carta en la que se le informa del cese de mis servicios.

—Pero eso son muy buenas noticias, Capitán —no entendía su cara de preocupación—. ¡Por fin es un hombre libre! Ahora podremos marcharnos a su país y empezar una nueva vida, como habíamos hablado; porque sigue dispuesto a llevarme con usted, ¿no es cierto?

—Por supuesto que sigo queriendo llevarte conmigo. Pero no es tan sencillo —se le veía agotado, bajo los ojos unas bolsas engordadas por las preocupaciones lo hacían parecer de golpe diez años más viejo.

—No entiendo —mi mundo se estremecía, pero aún no entendía el alcance del problema—. ¿Qué quiere decir con que no es tan fácil? ¡Me lo había prometido!

—Llevo varias horas reunido con Miles y he conseguido que acepte, pagando una suma desproporcionada, a llevarte conmigo en calidad de secretario personal.

—¡Oh, eso es maravilloso! No sabe cuánto se lo agradezco. Yo... le estoy eternamente agradecido, le serviré y obedeceré de por vida... —la alegría que me invadió en ese momento no se podía describir con palabras. Si bien es cierto que seguiría siendo esclavo, la vida que se presentaba ante mis ojos era infinitamente mejor de lo que hubiera podido esperar tras mi llegada al Castillo. Después del sufrimiento de los últimos días, aquello era lo más maravilloso que podía imaginar; al menos nos ponía a salvo. Casi sentí estar flotando de felicidad, no podía esperar a ver tu cara cuando te dijera que nos marchábamos.

—Espera, que no lo has oído todo. El gobernador ha aceptado que te lleve a ti... —tomó aire para coger las fuerzas necesarias que le permitieran continuar—, pero no consiente que me lleve a tu esposa.

—¿Qué? ¡Pero sin ella no me puedo marchar! —no pude seguir hablando, empezaba a entender a qué se debía la cara sombría de Hawkins.

—Te juro que lo he intentado todo. He propuesto comprarla, incluso he ofrecido una suma mayor de la que dispongo, confiando en que Newton me ayude con la deuda. Pero ha sido inútil, no está dispuesto a dejarla marchar —acabó la explicación con una triste palmada en mi hombro, un gesto inútil que pretendía consolar lo inconsolable.

—Pero tiene que haber alguna manera; seguro que si lo pensamos un poco, con el tiempo se nos ocurrirá algo. Aún faltan un par de semanas para que zarpe el próximo barco, se nos ocurrirá una solución, ya lo verá —esperanzado agarré su brazo. Por una vez, los dioses estarían de mi parte y nos ayudarían a escapar.

—Kofi, ha habido un cambio y el próximo buque zarpa dentro de dos días. Debo abandonar el fuerte entonces, son órdenes del gobernador.

—¿Pasado mañana?

—Eso es... ¿Vendrás conmigo?

—¿Irme yo y abandonar a mi esposa y a mis hijos? No se ofenda, pero debe de estar loco si cree que voy a hacer algo semejante.

—Si no vienes conmigo te matarán, o te devolverán a los calabozos y acabarás embarcado rumbo a las plantaciones de azúcar del nuevo mundo. Nunca permitirá que estés con ella. Debes venir, Kofi —intentaba hacerme entrar en razón, lo hacía pensando que era lo mejor para mí. Tenía buena voluntad, pero él ya adivinaba que yo nunca aceptaría.

No respondí, mi decisión estaba tomada. Nunca me marcharía del Castillo si no era junto a ti. Prefería morir, puesto que abandonarte allí era peor aún, sería morir en vida. Pero no me rendiría sin luchar antes. Una vez que el Capitán se hubiera marchado, sin poder contar con su protección, estaba seguro de que el gobernador no tardaría en llevar a cabo su venganza, y esta sería terrible. No se conformaría con matarnos, antes nos haría sufrir todo lo posible. No quedaba otra opción, teníamos que huir. No sabía cómo lo haríamos, pero sabía que era nuestra única opción: huir.
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—Tenemos que hablar —no le di tiempo ni siquiera a cerrar la puerta tras de sí.

—Claro —se pasó por la cabeza la cinta de la mochila que usaba para el portátil, lo dejó sobre la mesa y se sentó a mi lado con cara de preocupación—. Tú dirás.

—Nos conocemos desde hace relativamente poco tiempo —empecé a hablar, llevaba horas dándole vueltas pero seguía sin saber cómo abordar un tema tan delicado.

—¿Ocurre algo con... nosotros? —su cara de preocupación me provocó una inmensa sensación de ternura.

—No, no es eso —quise tranquilizarlo—. Con nosotros todo está..., bueno, está perfecto.

—Me alegro —sonrió aliviado—. ¿Entonces?

—De verdad que lamento mucho hablar así de alguien a quien le tienes tanto aprecio, pero es importante que me escuches.

Le conté que había contactado con la descendiente de Miles, cómo esta había reaccionado con enfado y que, poco después, había escuchado por accidente una conversación del profesor con Elisabeth, en la que se comprometía a tomar las medidas necesarias para que la historia de Kofi no viera la luz. Mientras hablaba, Akassie se limitó a escuchar atento.

—Bueno, ¿qué piensas? —pregunté al ver que permanecía en silencio.

—Oduro es como mi segundo padre —dijo.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿No me crees? —me preocupaba que no lo hiciese, que pensara que me estaba inventando toda la historia.

—Por supuesto que sí —pareció volver en sí y me miró directo a los ojos—. Eres en lo único que creo.

Alargó las manos sobre la mesa y las acercó a las mías hasta que nuestros dedos se tocaron. Jugó distraído con mis yemas durante unos segundos, no hablaba, y yo no quise interrumpir sus pensamientos. No debía ser nada fácil asumir que alguien en quien tienes depositada toda tu confianza te ha traicionado.

—Si Oduro sabe algo de Kofi y me lo ha estado ocultando todo este tiempo, tendremos que hacer algo.

—Por supuesto —respondí, agarrando sus manos con firmeza para transmitirle fuerza—. Yo estoy contigo.

—No tengo ni idea de qué es lo que oculta, ni por qué.

—Lo averiguaremos —afirmé convencida—. Oduro sabe qué es lo que le ocurrió a Kofi y por alguna razón quiere mantenerlo oculto.

Entonces le informé de mis sospechas sobre su demasiado holgada situación económica. Y de cómo Fermín estaba trabajando en ello.

—Estoy segura de que ahí encontraremos algo —le dije.

—Nunca había sospechado nada al respecto. Al fin y al cabo me dio una explicación creíble y yo tampoco tenía motivos para desconfiar de nada de lo que me dijera —se justificó.

El silencio se instaló entre nosotros. Cada uno inmerso en sus propios pensamientos. Yo rumiaba cómo conseguir adivinar lo que Oduro escondía, y Akassie probablemente asumiendo que su mentor no era quien había creído hasta el momento.

—¿Sabes lo que vamos a hacer? —de repente se me había ocurrido una idea.

Era una completa locura pero no teníamos muchas alternativas. Me miró y levantó una ceja a modo de pregunta.

—Necesitamos descubrir qué es lo que sabe y tanto esfuerzo pone en mantener oculto. Nos colaremos en su despacho y empezaremos a buscar ahí mismo. Seguro que debe haber alguna pista que nos indique lo que ha descubierto acerca del final de Kofi, no sé, algún documento, o e-mail...

—Espera un segundo. ¿Estás sugiriendo que registremos su despacho? —me interrumpió escandalizado—. ¡Pero eso es un disparate!

Y tenía razón, era una verdadera insensatez. Estaba proponiendo entrar en una dependencia privada y escarbar sin consentimiento alguno. Por un momento me extrañó a mí misma aquella decisión. La antigua Claudia se hubiera espantado ante la sola idea de hacer algo similar, pero las cosas habían cambiado. El misterio de Kofi tenía una fuerza muy poderosa, me había dado un valor que jamás hubiera creído tener.

—Lo sé, pero no tenemos otra opción. Una cosa está clara: por voluntad propia no va a decirnos lo que queremos saber. Si se ha tomado las suficientes molestias como para escondértelo durante todos estos años, no va a ceder fácilmente —argumenté.

—Pero es ilegal; si nos pillan tendremos serios problemas —Akassie era la voz de la cordura, y cordura era lo que menos necesitaba si quería sacar algo en claro.

—¿Y qué propones tú?

—Yo opino que lo mejor sería hablarlo con él y preguntarle directamente —abrí la boca para protestar, pero él continuó sin darme oportunidad—. Claudia, ya sé lo que piensas y de verdad que te creo, pero no estoy dispuesto a permitir que te pongas en peligro. Aquí la policía no es como en Europa. Oduro tiene muchos contactos poderosos. Puedes meterte en serios apuros y si te arrestan yo no podría ayudarte.

Ahí estaba otra vez, con su afán protector. Le agradecía que se preocupara por mí y tratara de protegerme, pero no estaba dispuesta a renunciar a descubrir la verdad. Nadie tenía por qué enterarse. Entraría, echaría un vistazo rápido y saldría antes de que nadie se percatase. Tampoco era imprescindible que Akassie viniera conmigo. Podría hacerlo sola, ya le contaría lo que había hecho cuando hubiera encontrado algo. Estaba convencida de que, si hablábamos con él y le contábamos nuestras sospechas sin tener ninguna prueba, se las apañaría para darnos largas. Nos contaría alguna historia que sirviera para excusarle y después se encargaría de destruir u ocultar las pruebas. Nunca lograríamos algo con lo que forzarle a confesar si le dábamos tiempo a reaccionar. Debíamos ir por delante.

—¿Qué te parece si mañana mismo vamos a hablar con él? Lo mejor es que aclaremos esto cuanto antes. Estoy deseando poder preguntarle unas cuantas cosas.

—Será mejor si lo dejamos para pasado. Mañana por la tarde me llamará Fermín y sabremos algo más, así podremos presionarlo —la verdad es que solo quería ganar algo de tiempo, pero él no sospechó nada.

—De acuerdo; si es lo que prefieres, esperaré. Mañana me parece que va a estar ocupado gran parte del día con un seminario, así que no nos cruzaremos. Es una suerte, porque si me viera estoy seguro de que adivinaría que algo está ocurriendo, me conoce demasiado.

Cambié de tema y procuré que Akassie se distrajera, pero no fue posible. Cada uno estábamos inmersos en nuestras reflexiones. Akassie estaba dolido por la traición del hombre que había sido un pilar en su vida. Yo elaboraba mi plan para introducirme al día siguiente en su despacho con la idea de rebuscar hasta el último rincón, y encontrar cualquier cosa que dejara al descubierto lo que fuera que había estado ocultando.

Akassie se marchó temprano, y yo había dejado que se fuera solo. Tenía que hacer tiempo, el mejor momento para encontrar el despacho vacío sería después de comer, cuando el seminario mantendría alejado a Oduro durante unas cuantas horas. El timbre del teléfono me sacó de mi ensimismamiento.

—¡Fermín, qué sorpresa! No esperaba tu llamada hasta la tarde.

—He conseguido la información que necesitabas —me sorprendió el tono de su voz, sonaba algo preocupada.

—Cuéntamelo todo —respondí con urgencia.

Estaba deseando saber lo que había averiguado.

—No ha sido nada fácil. Según parece, el profesor Oduro es muy hábil cubriéndose las espaldas —empezó—. Un viejo amigo me debía un par de favores y, a pesar de estar jubilado, sigue siendo un lince, nada se le escapa. Ha tirado de los hilos adecuados y voilà.

—Estupendo —Fermín era muy querido y apreciado por sus amigos, no cabía duda de que si necesitaba algo cualquiera de ellos estaría encantado de echarle una mano. Muchos eran de su quinta o incluso mayores, acostumbrados a mantenerse activos, a algunos la jubilación los tenía mortalmente aburridos, un poco de acción les alegraba la vida. Seguro que su amigo el detective había disfrutado desempolvando las viejas costumbres. Ya me los estaba imaginando como los superhéroes de liga de la justicia, pero canosos y con algún que otro achaque—. Cuéntame.

—Resulta que, el profesor, hace años que está percibiendo unos ingresos desproporcionados, por decirlo de alguna manera.

—¿Cómo de desproporcionados?

—Pues digamos que triplican su sueldo como docente de la universidad.

—Eso explica algunas cosas..., pero plantea otras muchas preguntas. ¿De dónde sale ese dinero?

—A ello voy, cielo, no seas impaciente —Fermín estaba disfrutando desmigajando la información. Lo conocía perfectamente y sabía que no podía hacer mucho más que dejarlo, era el rey del teatro y no pensaba desaprovechar la oportunidad—. A mi querido amigo le ha llevado trabajo, pero al final ha localizado la cuenta que envía mensualmente esa paga, y no pertenece a la universidad o a cualquier entidad relacionada con su trabajo. ¿Adivinas quién es el titular?

—Algo me estoy imaginando —mi mente funcionaba al máximo de sus revoluciones. Y mientras escuchaba iba atando cabos y planteando nuevas cuestiones—. ¿No será por casualidad una tal Elisabeth?

—¡Exacto! La misma con la que hablaste ayer y que luego no perdió el tiempo en llamar a Oduro para presionarle.

—Esto pinta cada vez peor...

—Tienes toda la razón; no me gusta nada lo que estamos averiguando de ese profesor. Me parece que es un pájaro de cuidado.

—Lo sé, ha tenido engañado a Akassie todo este tiempo. El pobre está muy dolido, no se imaginaba nada. Creo que todavía no ha conseguido asimilarlo.

—¿Y qué vais a hacer ahora?

—No sé —mentí; lo tenía perfectamente claro pero no quería contárselo a Fermín o pondría el grito en el cielo e intentaría impedírmelo, como había hecho Akassie la noche anterior—. Supongo que hablaremos con él, a ver qué nos cuenta de todo esto.

—Cariño, lleva mucho cuidado, ¿vale? No me fío de él.

—No te preocupes —ya estaba a punto de despedirme cuando se me ocurrió algo—. ¿Podrías hacer algo más por mí?

—¿Acaso lo dudas? Lo que tú quieras.

—Podrías intentar contactar con Elisabeth, por si tú consigues sacarle algo —sabía que era difícil, pero por si no lograba encontrar nada en el despacho de Oduro necesitaríamos algo más para poder presionarle y que confesase. Y Fermín siempre había tenido una mano especial con las mujeres, su galantería y refinados modales conseguían milagros. No perdíamos nada por intentarlo.

—Por supuesto, me pongo con ello ahora mismo. Te llamaré en cuanto tenga algo.

No había terminado de colgar el teléfono cuando ya estaba agarrando el bolso con la otra mano. Tras escuchar los datos que me había aportado la conversación con Fermín no era capaz de esperar más. Quería revisar con mis propios ojos el despacho del profesor; mi instinto me decía que allí encontraría algo. Al intentar parar un taxi oí los pitidos que anunciaban que al móvil le quedaba poca batería, pero no podía perder tiempo en regresar en busca del cargador; quería llegar antes de la hora de la comida, cuando pudiera ser que el profesor pasara por su despacho. Pensé en si debería hablar con Akassie antes y explicarte las novedades, pero finalmente deseché esa idea. Mejor sería mantenérselo oculto hasta después, no fuera que insistiera en hablar con él y lo echara todo a rodar antes de tiempo. Si era rápida y discreta, pronto estaría fuera y esperaba que con algo interesante.



CAPÍTULO 25



«Dando libertad a los esclavos la aseguramos a los libres».

Abraham Lincoln







Encontré a Mama Akosiwa adormilada en su lecho de paja, ella era la única de los domésticos que disponía de tal privilegio. En ocasiones su cansado cuerpo se agarrotaba y le costaba moverse. Empezó a notarlo cuando había más humedad en el ambiente, aunque, últimamente esos días eran cada vez más frecuentes incluso si eran soleados. Por fortuna entonces se le permitía descansar. Debió de notar mi presencia porque se removió e intentó incorporarse. Hube de acudir en su ayuda y con un gran esfuerzo se sentó apoyando la espalda contra el frío muro de roca.

Me llevó poco rato informarle, a media voz, de las novedades acontecidas en las últimas horas. Nada más acabar de hablar me quebré en llanto; primero fue una lágrima tímida, a la que le siguió otra y luego otra, hasta convertirse en un caudal imparable de sufrimiento acumulado largo tiempo.

—Tranquilo, no te preocupes —su voz susurraba palabras de consuelo y me arrullaron hasta que mi dolor hubo pasado—. Todo se arreglará.

Le hablé entonces de mi decisión de huir. Le pedí que no tratara de disuadirme, puesto que no lo conseguiría.

—¿Hawkins sabe algo? —preguntó.

—No le he dicho nada. Él ya no puede ayudarme más, y no quiero poner en peligro su futuro ahora que la fortuna le sonríe.

—Entiendo.

—Seguro que sospecha algo, pero tampoco él me lo dice; es como si se hubiera creado un pacto de silencio entre nosotros.

—Es un gran hombre. Su marcha será una triste pérdida para todos los que nos quedamos. Pero los dioses me han hablado y dicen que hará un importante trabajo desde su lejana tierra; beneficiará así a más esclavos de lo que pueda ayudar aquí dentro. Debe marcharse.

Por un instante tuve la tentación de pedirle que me dijera lo que los dioses tenían pensado para mí. Mama Akosiwa tenía conversaciones con los espíritus que solo ella podía oír. Quise saber si le habían hablado de nosotros y si le habían revelado si nos ayudarían a escapar, pero me detuve en el último instante. Preferí no saber. Mi decisión era firme y nada podría detenerme. Con o sin su ayuda iba a sacarte de allí.

—Mama Akosiwa, quiero que vengas con nosotros.

Durante mi estancia como esclavo ella había sido toda mi familia. Dejarla allí sola me resultaba demasiado doloroso.

—Muchacho, eso sería una estupidez. Vosotros sois jóvenes, si vais solos tendréis más posibilidades. Yo sería un lastre. Además, llevo demasiados años viviendo entre estos gruesos muros —añadió con una ligera melancolía—, y está escrito que será aquí donde acabaré mis días.

Tratar de convencerla fue en vano.

—Hawkins también me lo ha pedido, pero ha entendido que mi lugar está aquí. ¿Qué sería de toda esta gente si me marchara? —hizo un gesto con el que imaginariamente abarcaba todo el Castillo—. Mi sitio está aquí. Pero no te preocupes, porque el Capitán tiene un gran corazón y me ha dejado una buena cantidad, con la que ya no me faltará de nada hasta el último de mis días.

La vieja wenche también había tomado su decisión y hube de respetarla, al igual que ella había hecho conmigo.

—Y dime, ¿tienes ya algún plan de huida? —quiso saber.

—Lo cierto es que no —respondí abrumado. Llevar encerrado en el fuerte tanto tiempo me había servido para ver lo imposible de escapar. Fui testigo de decenas de intentos, todos ellos fracasaron y acabaron con la muerte de los que osaron soñar con la libertad—. Las cosas han sucedido demasiado rápido y apenas he tenido tiempo de reflexionar sobre ello.

—Supongo que no será necesario que te explique lo difícil de tu propósito. Si quieres tener alguna oportunidad de salir con vida, más vale que se te ocurra algo extraordinario.

—Lo sé, lo sé —me rasqué la cabeza angustiado. Apenas contaba con cuarenta y ocho horas para conseguir lo que parecía imposible.

—Tranquilo, respira con calma —aquella mujer siempre conseguía transmitirme su paz, aun en los momentos más difíciles—. Déjame que te cuente algo que quizá te resulte útil.

Los conocimientos de la vieja wenche resultaron, una vez más, asombrosos. Me habló de una de las habitaciones de la planta baja, en el extremo más alejado de las cómodas salas. Permanecía cerrada porque, por algún motivo, las humedades se filtraban por el suelo y trepaban por sus paredes sin remedio, haciéndola inhabitable. Anteriormente se había utilizado como dormitorio, pero sus tres últimos huéspedes murieron con una tos de pecho muy fuerte que, sospecharon provenía del moho crecido sin control por todas partes. Así pues se decidió cerrar las puertas de la habitación maldita y no volver a utilizarla. Había pasado mucho tiempo desde entonces, ninguno de los oficiales que habitaban el Castillo en la actualidad había vivido allí en aquellos años, en los que la joven negra se entregó a un blanco, a cambio del dinero necesario para salvar a su familia. El tiempo es un arma poderosa, y con la llegada de nuevos blancos se había ido confundiendo el motivo de por el cual esa puerta permanecía cerrada. Ya nadie poseía la llave del cerrojo, pero tampoco nadie deseaba abrirlo. Se habían creado historias en las que un poder maléfico se ocultaba tras esos muros y no hubo quien quisiera comprobar si era cierto.

—¿Qué tiene que ver eso con mi huida?—el relato me puso los pelos de punta, pero no le veía relación alguna con el tema que me preocupaba.

—Ten un poco de paciencia, hijo, en seguida lo comprenderás —dijo, y con su habitual parsimonia continuó con el relato.

Junto con la verdadera razón del cierre de la puerta, se perdió el secreto que guardaban celosas esas cuatro paredes. En la esquina que quedaba más cerca del mar había una piedra del suelo que estaba suelta. El que tuviera la fuerza suficiente para levantarla se encontraría con un oscuro túnel, tan estrecho que solo pasaría alguien de constitución menuda, que se adentraba en las entrañas de las rocas sobre las que descansaba el Castillo de Cape Coast. Allí dentro suponía un gran esfuerzo respirar, el aire estaba viciado por su largo cautiverio y las paredes de piedra viva aplastaban el pecho del que tuviera valor para atravesarlas.

—¿A dónde conduce? —pregunté con el alma en vilo, recordando haber visto algo parecido en el vecino fuerte de Elmina.

—Tiene una salida en un punto perdido en la jungla, tierra adentro. No queda muy alejado de lo que hoy ocupan las callejuelas de Cape Coast, pero la densa vegetación se encarga de ocultarlo de la vista de curiosos.

—¡Por todos los dioses, eso podría ser nuestra salvación! —grité emocionado—. Podríamos utilizar ese túnel para escapar lejos de este infierno y ponernos a salvo.

—¡Shhhh! —Mama Akosiwa me mandó callar con gesto alarmado—. Calla, insensato.

Se volvió para asegurarse de que no había nadie cerca que pudiera haber oído mis emocionados gritos.

—No es tan sencillo. Aun contando con esa vía de escape, deberías arreglártelas para sacar a tu mujer del calabozo e introduciros en la habitación sin ser vistos por los soldados que patrullan el patio sin descanso. Pero ahí no acaba todo. Aunque consiguierais salir por el otro lado del pasadizo, ¿qué haríais entonces? Sabes perfectamente que no habría lugar en el que estuvierais a salvo. El gobernador pronto daría aviso de que dos esclavos se han fugado del Castillo, y cualquier aldea a la que os acerquéis daría la voz de alarma, delatándoos sin pensárselo dos veces. No seríais capaces de llegar junto a vuestra familia antes de que Miles os echara la garra encima, o peor aún, si llegáis es porque os está vigilando de cerca y quiere atraparos junto con el resto de los tuyos.

Su razonamiento me hizo temblar de pavor. En el fondo de mi corazón sabía que era cierto, pero yo solo deseaba encontrar la manera de sacarte de allí y ponernos a salvo.

—Te equivocas en una cosa. Si consigo llegar al otro lado, nadie podrá encontrarnos nunca —respondí decidido.

Mi cabeza ya trabajaba a toda velocidad para encontrar la manera de alejarnos de los largos tentáculos del gobernador, que podrían llegar muy lejos, pero no a todas partes.

Ella suspiró, seguramente ya sabía que diría algo parecido.

—Ahora solo he de encontrar la manera de romper el cerrojo sin que nadie oiga los golpes del metal.

—Quizá no haga falta utilizar la fuerza —con una misteriosa sonrisa sacó de su abundante escote una pequeña llave envejecida y la mostró sobre su palma abierta.

—¿No será la llave de..?

—La misma —el susurro sonaba emocionado—. Puede que los blancos teman a los demonios escondidos en esa habitación, pero a mí los espíritus me dijeron que no tuviera miedo, que algún día sería de utilidad.

Un plan empezaba ya a dibujarse en mi mente; te sacaría del calabozo con la excusa de que el Capitán reclamaba tu presencia en su alcoba. Pero en lugar de dirigirnos a su habitación recorreríamos los pasillos en penumbra, lo cual no suponía ningún problema ya que los conocía como la palma de mi mano. Tras recorrerlos durante meses, podía elegir los más seguros y menos transitados, hasta alcanzar la puerta durante tantos años cerrada. El problema principal sería ponernos a salvo una vez que estuviéramos fuera del Castillo y evitar que el gobernador pudiera apresarnos. No quería pedir ayuda al Capitán ni a Mama Akosiwa, no deseaba ponerlos en peligro, debían permanecer al margen, así que era necesario pensar en algo y pronto. Tenía que ser antes de que el barco zarpase llevándose a Hawkins y la escasa protección que nos podía aún proporcionar. Recordé a los dos hermanos del mercado y su barca de pesca... Quizá se pudiera hacer algo, siempre y cuando consiguiera pagar el precio adecuado por el servicio.

Aún seguía siendo el secretario personal del Capitán, y aprovechando mis últimas horas de esa privilegiada posición, salí hacia el mercado con la excusa de hacer un nuevo recado. Seguramente este se estaría preguntando dónde me había metido, porque hacía rato que había salido del despacho. Sin duda sospecharía, pero estaba seguro de que no me delataría. Corrí como si me fuera la vida en ello, de hecho me iba. Encontré el puesto de pescado que tanto conocía, y esa mirada bobalicona me recibió como de costumbre.

—¿Dónde está Tafo?

—Estoy aquí —el hermano listo hizo su aparición justo detrás de mí.

—Perfecto, necesito que consigas algo para mí —no perdí el tiempo y sin rodeos le expliqué lo que quería.

Necesitaba que nos esperaran en la playa y nos llevaran con su barca lo más lejos posible, fuera del alcance de los británicos, donde el gobernador Miles no tuviera poder alguno. Sabía que a una buena distancia hacia el este los ingleses ya no tenían fuertes, por lo tanto hacia allí nos dirigiríamos. Una vez que estuviéramos a salvo, haría llegar un mensaje al resto de mi familia para que se reunieran con nosotros. Sus ágiles ojos apenas parpadearon, atentos a mis explicaciones. Me aseguré de que memorizaba correctamente dónde y cuándo deberíamos encontrarnos. No le expliqué nada más, no era asunto suyo. Él solo debería asegurarse de tener la barca a punto y llevarnos al lugar acordado, el resto era cosa mía.

—¿Lo tienes todo claro? —quise comprobar por enésima vez.

—Sí. Aunque falta por concretar el asunto del pago. Ya sabes, esto es un intercambio: yo te doy y tú me das... ¿Pero qué me vas a dar esta vez, amigo? Tiene que ser algo gordo, no es un favor cualquiera lo que me pides... En fin, espero que la recompensa valga la pena.

—Tranquilo, tengo algo preparado que bien pagará el precio del servicio, no lo dudes —mentí.

En realidad no tenía ni la más mínima idea de qué le ofrecería a cambio del viaje. Tenía que ser algo muy valioso, o de lo contrario no aceptaría el trato.

—Espero que así sea, no me gustan las sorpresas.

De vuelta al Castillo, la sensación de tener un par de ojos clavados en la nuca me ardía en la piel. Por más que intenté volverme y descubrir al espía no fui capaz de distinguir a nadie en concreto entre la multitud. A pesar de la horrible sensación de estar dejando al descubierto parte de mis planes, no pude dedicar mucho tiempo a angustiarme, porque debía regresar pronto y, lo más importante, encontrar algo suficientemente bueno como para satisfacer la codicia de Tafo.

—¿Dónde estabas? —Hawkins me escrutó con curiosidad al verme aparecer por el despacho como si nada hubiese pasado.

—He estado hablando con Mama Akosiwa, nada importante —fingí estar tratando de frotarme una mancha inexistente de los arrugados pantalones. No me atrevía a mirarle directamente a los ojos; esconderle lo que en realidad me había tenido ocupado suponía un gran esfuerzo.

Se quedó quieto y durante un rato se limitó a observarme, como queriendo descubrir lo que se escondía en mi mente. Yo tuve que aguantar la tentación de contarle lo que estaba planeando, pedirle su protección. Pero conseguí mantenerme firme; él no podría ayudarnos, y solo el saberlo lo pondría en peligro; no se merecía algo así. Al final se dio por vencido y sacudió la cabeza con resignación.

—Venga, ayúdame con esto.

De mutuo acuerdo trabajamos codo con codo, clasificando y ordenando los libros de registros y cuentas, como si el mayor cambio de nuestras vidas no nos estuviera esperando a la vuelta de la esquina. Ignorábamos quién seguiría con nuestro trabajo, si es que alguien lo hacía, pero Hawkins consideraba su obligación dejarlo todo preparado para que continuaran sin él. A mí me traía sin cuidado si se seguían registrando los infinitos palaver, los pagos, los cambios de guardias, las existencias en el almacén o las nuevas incorporaciones y bajas. De vez en cuando miraba de reojo al Capitán, me había habituado a sus facciones de blanco; la nariz, con una curva extraña en la base pero larga y fina hasta el final, los labios, escasos de carne con ese extraño bigote ocultando el de arriba. Me di cuenta de que lo echaría de menos. Recordé las palabras de Mama Akosiwa: los dioses tenían planeado para él un futuro de lucha contra la esclavitud. Me sentí orgulloso de haber compartido esos casi dos años a su lado.

La tarde, elegantemente vestida con jirones de nubes llegó puntual a su cita. Pensé en Tafo. Aunque mi cabeza no había descansado ni un solo segundo desde mi regreso del mercado, yo seguía sin dar con ese valioso objeto que pudiera pagar el favor que me habría de devolver la libertad.

—Seguiremos mañana —dijo el Capitán, cerrando ruidosamente uno de los pesados libros.

—Será su último día en el Castillo. Pasado mañana zarpa el barco —murmuré apesadumbrado, poniéndome en pie.

—Es cierto. Si Dios quiere, pronto estaré lejos de todo esto... —pensativo se pasó la mano por el cabello—. Kofi, no quiero dejarte aquí.

—Lo sé, pero usted no puede hacer más de lo que ya ha hecho. No se preocupe, saldré adelante.

Una noche en blanco, como en los viejos tiempos. Si los dioses me sonreían, esa sería la última como esclavo. Puede que en unas horas fuéramos libres. Mientras daba vueltas, escuchando las pesadas respiraciones de mis compañeros, recordé otra noche que se me antojaba demasiado lejana. También con la esperanza de que fuera la última, en ese mismo lugar, con el mismo océano de fondo. En aquella ocasión había compartido con mi hermano los miedos y las esperanzas de rozar la libertad, sin sospechar que no volveríamos a vernos. Lo recordé con una sonrisa en los labios, lo añoraba tanto...

—Esta vez lo conseguiré, hermano —murmuré tan bajito que ni yo mismo lo oí.



CAPÍTULO 26



El pasillo estaba desértico, como de costumbre. Las puertas, durante largo tiempo cerradas, vigilaron mi paso apresurado. De la coleta se habían soltado mechones que me aparté descuidadamente. Era más tarde de lo que esperaba, y no podía perder tiempo si quería acabar antes de la hora del almuerzo, en la que habría más riesgo de ser descubierta. Hubiera sido fácil poner una excusa a cualquier otro colega que pasase por allí, podía decir que estaba esperando al profesor o que me había pedido que le recogiese unos documentos... pero prefería no tener que hacerlo. Mentir no se me daba nada bien, y lo que realmente me preocupaba era encontrarme con el propio Oduro, porque con él no tendría oportunidad de justificar qué hacía allí sin su permiso.

El despacho de Akassie se veía al fondo, la puerta estaba cerrada. Eso significaba que estaba fuera, porque cuando trabajaba siempre la dejaba entreabierta. La de Oduro también estaba cerrada. Me coloqué frente a ella y escuché con atención. No se oía nada, no parecía haber nadie en el interior. Aún así no estaba segura, podía estar trabajando en silencio. No me lo pensé dos veces y llamé golpeando los nudillos con suavidad. Esperé, rezando porque no me abriera el profesor; era la última persona que deseaba ver y ni siquiera sabía qué le diría si me lo encontraba frente a frente. Los segundos se hicieron eternos pero acabaron pasando sin que ningún movimiento indicara que había alguien al otro lado. Bajé la vista y observé detenidamente el picaporte, era viejo y desgastado. Alargué la mano hasta que mis dedos rozaron el metal. No ocurrió nada cuando lo accioné. Solté un resoplido impaciente, había sido todo tan precipitado que no me había parado a pensar en los probables contratiempos. Era evidente que encontrarme la puerta cerrada con llave era una posibilidad, pero ni tan siquiera me había parado a pensar en ella. Solté una de las pinzas que a duras penas sujetaban mi descuidada melena e intenté manipular la cerradura como había visto en tantas películas, aunque fue inútil. Estaba claro que no tenía madera de delincuente. Me estaba poniendo nerviosa; cuanto más tiempo pasara trasteando con la puerta más probabilidades había de encontrarme con alguien. Me agaché para mirar a través del ojo de la cerradura, no se veía nada, pero sí que pude advertir que estaba en muy mal estado, y casi peor aún la madera carcomida que la sujetaba. No dudé, agarré el pomo con la mano y con un fuerte impulso golpeé la puerta con el hombro. Esto también lo había visto en las películas, con la diferencia de que este método pareció funcionar mejor que la horquilla. Oí un débil quejido y, cuando miré, el pestillo se había llevado consigo un pequeño trozo del marco, lo suficiente como para dejarlo libre. Con un suave empujón se abrió de par en par. Desde luego no había sido un método limpio, debería explicar muchas cosas cuando alguien descubriera la madera reventada, pero para entonces esperaba tener bien cogido al profesor.

Me colé dentro y cerré la puerta como pude tras de mí. El daño había sido tan leve que si alguien pasaba por el pasillo no se percataría de nada extraño. Suspiré aliviada, y todos los nervios de hacía un momento se diluyeron ante la vista del trabajo que tenía por delante. El despacho no mediría más de quince metros cuadrados, pero estaba totalmente saturado. Al igual que la vez anterior, lo encontré bastante revuelto. La gran mesa que presidía en importancia y en tamaño estaba hasta arriba de papeles, dispuestos en montones que amenazaban con derrumbarse al más mínimo roce. Resoplé con resignación, jamás entendería cómo alguien podía trabajar en semejante caos. Aparté con cuidado un premio de bronce, sin duda uno de tantos que el afamado profesor había recibido a lo largo de su exitosa carrera. La pantalla del ordenador estaba cubierta casi al completo por pósit de colores con anotaciones de todo tipo. Una parpadeante luz naranja me indicó que el aparato estaba suspendido, así que pulsé una tecla cualquiera para reanudar la sesión; puede que en sus correos electrónicos hubiera algo. El escritorio virtual estaba igual de desordenado que el real, carpetas y archivos se repartían por toda la pantalla. Suspiré resignada: comprobarlas todas me llevaría horas. Encontré un icono de acceso directo a hotmail, pero mi decepción fue enorme al comprobar que no guardaba la contraseña en el equipo. Probé con un par de claves básicas que no dieron resultado. Desde luego que como hacker informático tenía poco futuro. Desanimada, cambié de estrategia. Me armé de valor y me enfrenté a la infinidad de documentos que poblaban la mesa: papeles de la universidad, apuntes de trabajos antiguos o en curso, cartas viejas de publicidad sin abrir... Nada que me interesase, era una ardua tarea la mía pues ni tan siquiera sabía qué buscaba. Me limitaba a seguir mi instinto y esperaba que no me hubiera fallado. Miré el reloj, me preocupó ver lo rápido que pasaba el tiempo y lo lenta que avanzaba yo. Los cajones tampoco me ofrecieron nada de interés, así que me levanté para inspeccionar las estanterías. Estas iban de suelo a techo forrando por completo las paredes, y algunas parecían a punto de ceder al peso desproporcionado que soportaban. Decidida, empecé a rebuscar intentando seguir un orden para no perderme. Abrí libros por si escondían algún papel en su interior, busqué en las paredes ocultas tras montañas de carpetas apiladas por si había algo de interés, de vez en cuando había una foto que estudiaba con atención por si arrojaban algo de luz, pero en todas estaba junto a otros profesores en congresos, recibiendo algún premio o reconocimiento... Nada relacionado con Kofi. Empezaba a dudar de si no habría sido una locura colarme en el despacho de Oduro. Puede que hubiera debido escuchar a Akassie y seguir su consejo, pero ya era demasiado tarde. Me derrumbé, afligida, en el sillón. Apoyé la espalda en el respaldo y barrí el despacho con la mirada. Había esperado encontrar algo que lo relacionase con la historia del fuerte en el momento en el que Kofi estuvo allí, o al menos algo que demostrara su relación con la descendiente del gobernador de aquel momento. Sin embargo, no había nada de nada. Decepcionada, me froté las sienes intentando pensar con claridad. No había encontrado lo que esperaba, pero eso no tenía por qué ser un problema si lograba escabullirme sin ser vista. Si me marchaba sin dejar rastro de mi registro clandestino, nadie podría relacionarme con la cerradura rota. Puede que el profesor sospechara de mí, pero no podría probarlo.

Ya había decidido que marcharme sería lo más prudente cuando mis ojos se toparon con algo que me detuvo en seco. Era un pequeño cofre de madera que descansaba como por accidente junto al teléfono, más que un cofre parecía una de esas bonitas cajas de escritorio del siglo xix. Me extrañó haberla pasado por alto. Había estado tan centrada en los papeles que debía haberla obviado. Pero ahora, algo en él me atraía y me impedía apartar la vista. Reparé en que la casa del profesor estaba repleta de valiosos objetos de coleccionista, pero en su despacho este era el único. ¿Qué motivo tendría para guardar allí esa preciosa caja? ¿Por qué no la tenía junto al resto de su colección? Se me hizo un nudo en el estómago cuando la agarré y examiné de cerca. Sin duda era auténtica, y por las tallas e incrustaciones debía haber pertenecido a alguien adinerado y aun en la actualidad sería extremadamente cara. Al observarla por debajo, unas iniciales llamaron mi atención: R. M. ¿Podría tratarse de Richard Miles? Había llegado muy lejos, y no estaba dispuesta a quedarme sin averiguarlo. Las manos me temblaban de emoción intentando forcejear con la diminuta cerradura. La llave no estaba a la vista y no tenía tiempo que perder, así que agarré un abrecartas que había visto en el primer cajón y forcejeé con ella hasta que saltó.

Me embargó la emoción mientras la sujetaba con una mano y levantaba la tapa con la otra. La respiración se me cortó de golpe con lo que encontré en su interior. Unos papeles amarillentos, con una letra muy apretada que apenas dejaba márgenes libres. El corazón se me desbocó al reconocer la letra. Ni en mis mejores sueños había esperado encontrar aquello. En cuanto sostuve en mis manos los viejos pliegos, volví a sentir una poderosa y extraña fuerza. No cabía duda: lo que tenía en mis manos eran las cartas desaparecidas de Kofi.



CAPÍTULO 27



«El hombre está condenado a ser libre».

Jean Paul Sartre







El último amanecer, no volvería a ver el sol asomando sobre las inquebrantables murallas. Desde la ventana observé la que había sido mi cárcel los últimos dos años. La calma de primera hora era absoluta, hasta que una pareja de traviesas gaviotas se acercó y, tras sobrevolar un par de veces todo el patio, se alejaron mar adentro, libres. Lo quise considerar un buen presagio, una señal de los espíritus, quienes me hacían saber que veían mi plan con buenos ojos. Inspiré con fuerza, absorbiendo ese olor a sal y arena que jamás olvidaría. Sin levantarme del alféizar, me giré y paseé la vista por el despacho. Tantas horas entre esas mismas paredes... Recordaba el día en que lo había pisado por primera vez, hundido tras el fracaso del intento de fuga, pero sobre todo por haber sido separado de mi hermano para siempre. Recordé que apenas levanté la vista del suelo cuando Mama Akosiwa me presentó al Capitán, quien se había interesado por mí al oírme hablar en inglés para intentar defender al joven instigador del motín, que solo pretendía liberar a su padre. Entonces aún debía descubrir que no todos los blancos eran iguales. Me resultaba increíble pensar que apenas me quedaban unas pocas horas por delante para no regresar. El gran barco que llevaría a Hawkins hasta su tierra se veía recortado entre la niebla matutina. Las velas, que ahora estaban recogidas, se desplegarían para hincharse con el viento y alejarse veloz... aunque yo no estaría para verlo.

El carácter disciplinado del Capitán le llevaba a trabajar hasta el último minuto; así pues, a pesar de ser su última jornada en el fuerte, a la hora habitual se presentó en el despacho.

—¿Y qué quieres que haga? —me respondió iracundo cuando le sugerí lo inútil que resultaba, porque seguramente nadie continuaría tras su marcha—. Si me siento a esperar a que pasen las horas enloqueceré. Es mejor mantener la mente ocupada.

Tras mi inamovible negativa a abandonar el Castillo con él, había solicitado audiencia al gobernador.

—He conseguido el nombre de quien me va a sustituir —me informó aliviado—. He oído hablar de él, es un hombre serio, pero no parece mala persona. Seguro que si eres prudente y discreto encontrará de gran valor tu ayuda. He escrito una carta de recomendación, hablándole de la inmensa utilidad de tus servicios. Guárdala hasta su llegada dentro de unas semanas, y entonces entrégasela. Es seguro que cuando la lea aceptará de buen grado mantenerte como secretario. A su lado estarás seguro.

Quizás eso fuera tranquilizador para él, pero yo sospechaba que, en cuanto su barco pusiera rumbo a Inglaterra, el gobernador no daría tiempo a que un nuevo oficial me tomara bajo su protección. Adiviné que no sospechaba nada de mis auténticos planes y no supe decir si eso me alegraba o me entristecía. Intenté concentrarme en el trabajo, siguiendo el consejo del Capitán, pero la mirada se me iba hacia el reloj que descansaba sobre su mesa casi cada minuto. A través de la ventana veía cómo el sol seguía su curso, cada vez más alto en el cielo, y un sudor frío me empapó las axilas. Pronto sería la hora de escaparme al mercado para pagar a Tafo y yo no tenía nada que ofrecerle.

—Hazme el favor de llevarle este informe al escriba de Miles —el Capitán me extendió un paquete de folios atados por una cinta en sus cuatro costados y una lazada al frente—. Dile que es un resumen de las funciones que deberá entregar al nuevo oficial a su llegada, con el fin de facilitarle la transición.

Ir al despacho del gobernador era una de las últimas cosas que me apetecía hacer, y más teniendo en cuenta que seguramente el informe acabaría en la basura sin tan siquiera deshacer el cuidadoso lazo, pero obedecí sin rechistar. Encontré la puerta cerrada y llamé tímidamente con los nudillos. Esperé. Al cabo de unos minutos sin obtener respuesta, repetí la operación, esa vez algo más fuerte. Nada. Dudé entre darme la vuelta o abrir. Si no había nadie, bien podría dejar los papeles sobre su mesa y marcharme sin tener que encontrármelo. Me pareció una buena idea, así que empujé el picaporte con cuidado y asomé la cabeza por el hueco. La sala, que estaba vacía, se veía revuelta. El orden y la disciplina tampoco parecían encontrarse entre las escasas cualidades del gobernador. El mobiliario era ostentoso y recargado, nada que ver con el sobrio y pulcro despacho de Hawkins. No me quería entretener, prefería desaparecer antes de que Miles regresara de donde fuera que estuviese. Fui directo a la gran mesa que destacaba por unos elaborados dibujos dorados incrustados por toda la superficie y, cuando estaba a punto de dejar el paquete, algo llamó mi atención. También era dorado, pero me resultaba muy familiar. Lo había visto en más de una ocasión, siempre sujeto por una mano blanca y regordeta, observado con atención por unos ojos muy juntos y claros como el agua. Era el reloj de bolsillo del gobernador, debía haberlo dejado olvidado allí por accidente. Miré por encima del hombro hacia la puerta que había dejado entreabierta a mi espalda. El pasillo estaba vacío, ¿pero durante cuánto tiempo? Debía actuar con rapidez si no quería encontrarme con alguna visita desagradable. No supe cómo, pero un minuto después caminaba de regreso con el reloj en mi bolsillo y el corazón latiendo desbocado. Contuve una pequeña risa, no dejaba de resultarme gracioso que fuese precisamente el gobernador quien fuese a costear mi libertad.

Cuando estaba a punto de entrar al despacho de Hawkins, lo vi saliendo del mismo. Parecía apresurado.

—¿Y eso? —se detuvo y me señaló el paquete de hojas aún envuelto por la lazada, sorprendido de verme regresar con él.

—Es que no he encontrado al gobernador en su despacho, así que... —dije sin mentir.

—Lo podrías haber dejado en su mesa —respondió.

Claro que habría podido dejárselo, pero entonces sabría que yo había estado dentro y prefería que no me relacionase con la pérdida de su valioso reloj. Por supuesto, no le comenté nada de esto y me limité a encogerme de hombros con aire inocente.

—Dámelo, yo mismo se lo entregaré. Precisamente ahora voy a reunirme con unos cuantos oficiales que me esperan abajo, seguramente él se encuentre con ellos —y desapareció por el pasillo con paso acelerado.

Yo también crucé el pasillo apenas unos minutos después de perderlo de vista. Fui en busca de Mama Akosiwa, a quien encontré en las cocinas. Parecía que no era un buen momento, pero en cuanto me vio por el rabillo del ojo se volvió y me hizo un gesto para que me sentara a esperar hasta que se quedara libre. La observé distraído, mientras una alterada cocinera ponía el grito en el cielo porque no tenía mangos para servir en la cena, y recriminaba a una joven por haberlos dejado al sol haciendo que se pudriesen; la chica intentaba explicarse, pero los chillidos de la cocinera no lo hacían posible.

—¡Es una inútil y ha estropeado mucha fruta! —la encolerizada mujer la amenazaba con azotarla con una fina vara de madera—. ¡Ahora los blancos me van a culpar a mí!

Mama, con su característico temple, mandó a la mujer que se tranquilizara. Una vez que esta se hubo callado, preguntó a la ayudante qué era lo que había ocurrido. Entre sollozos, explicó que el día anterior, a su regreso del huerto, los chicos habían dejado los mangos temporalmente en la parte exterior de la cocina, donde efectivamente daba el sol. Ella era la encargada de meterlos y almacenarlos correctamente hasta que llegara el momento de su uso, pero ese día se había despertado con vómitos y un fuerte dolor abdominal. No había podido levantarse de la cama en todo el día; aún se encontraba enferma y muy débil, por eso había olvidado proteger la fruta del sol a tiempo. La cocinera, al oír lo que para ella no eran más que excusas, estalló en nuevos gritos y volvió a agarrar la vara. Mama Akosiwa la obligó a sentarse y pareció preocuparse por el estado de la joven. Le hizo varias preguntas y levantó ligeramente la camisa para palparle el abdomen. Se irguió con rostro serio y dio unas órdenes que fueron acogidas con el respeto y aceptación que merecía quien las daba.

—Makimba —se dirigió primero a la cocinera—, aún no es tarde para ir por más mangos al huerto, así que, Kome y su primo saldrán ahora mismo a por ellos —lanzó una mirada significativa a un par de muchachos que observaban la escena desde el arco de entrada, y, al ver su gesto, partieron raudos a cumplir con el encargo—. Esta noche servirás el postre tal y como estaba previsto.

—¿Y si los blancos se enfadan conmigo porque he estropeado la comida? —replicó aún no muy convencida.

—No sufras por eso, que nadie se va a enterar de que un capazo de fruta se ha echado a perder. Tú preocúpate de hacer una buena cena, que del resto ya me encargo yo —dejó de interesarse por la histérica Makimba y se dirigió a la joven que mantenía la vista fija en el suelo—. Acompáñame; en tu estado ni siquiera deberías estar hoy trabajando —al pasar por mi lado me pidió que la siguiera.

Siempre me había gustado ver cómo Mama Akosiwa hacía lo que mejor sabía: curar. La tumbó boca arriba en un jergón y le puso un paño húmedo sobre la frente. Delicadamente le levantó la falda por encima de las rodillas y pareció observar algo con atención. Para no incomodar a la muchacha me retiré discretamente, aunque no lo suficiente como para que sus palabras no pudieran ser escuchadas.

—¿Desde cuándo sabes que estás encinta?

—Hace casi dos meses que no tengo el periodo —respondió con timidez—. Me encuentro muy débil desde entonces.

—¿Y por qué no habías dicho nada?

—Me daba vergüenza que lo supieran los demás... Yo..., los soldados..., este hijo no es deseado.

—No sufras—Mama Akosiwa le ahorró la humillación de seguir hablando, no era necesario—. Me parece que este embrión no tiene fuerza; has estado manchando y seguramente acabará en aborto. Pero, para asegurarnos, vas a tomarte cada día tres infusiones de estas plantas, hasta que veas gran cantidad de sangre. Entonces puedes parar, y todo habrá acabado. Ahora descansa un poco, hoy no tienes que volver a las cocinas.

Desde donde estaba oí los sollozos de alivio y agradecimiento de la muchacha, que seguramente llevaba semanas sufriendo con la idea de llevar en sus entrañas a un hijo, fruto del abuso y la violencia, al cual no podría ofrecer un futuro mejor que la esclavitud. Eso me dejó pensativo y me reafirmó en mi decisión más aún si cabe. Huir no era una elección, era una necesidad. Si no lo conseguíamos, el sufrimiento de esa joven no sería nada comparado con el que nos esperaría a nosotros. No podíamos permanecer allí, no nos quedaba otra elección que correr el riesgo.

—Entonces, ¿esta es la noche? —me preguntó la wenche cerrando con cuidado la puerta tras de sí. Estábamos ocultos en un pasillo oscuro que solo se usaba para acceder al dormitorio de los domésticos. De todas formas, por precaución, hablábamos en susurros y sin dejar de observar las sombras que nos rodeaban.

Asentí. Procuré aparentar seguridad en mí mismo, pero con Mama Akosiwa era absurdo fingir. Podía leer el alma.

—Deberás actuar con rapidez. Ella no sabe nada de tus planes, espero que eso no os retrase.

En los últimos días había sopesado varias maneras de informarte, para que estuvieras esperando. Pero no me atreví a correr el riesgo de que un mensaje tan delicado llegara a oídos ajenos.

—No te preocupes, me seguirá en cuanto se lo pida —respondí tranquilo, sabiendo que confiabas en mí.

Nos quedamos en silencio unos segundos.

—Mama Akosiwa... Estoy asustado —realmente no había querido decirlo, pero las palabras se escaparon de mis labios. Era tanta la presión que sentía sobre mis cansados hombros, que empezaba a temer no ser capaz de lograrlo.

—Lo sé, Kofi —me agarró de los hombros y pese a la oscuridad que nos envolvía pude ver un destello brillar en sus gastados ojos—. Pero no temas, la libertad de vuestras almas está cerca, me lo han dicho los espíritus —la emoción hizo temblar su voz. Agradecido, abracé fuerte a esa mujer que echaría tanto en falta.

En un primer momento su predicción me tranquilizó. Pocas veces se equivocaba en sus visiones; los espíritus solían desvelarle sus secretos planes. Aunque, mientras me alejaba por el estrecho y húmedo pasillo, no pude evitar que algo chirriara en mi mente. No era el mensaje, sino las palabras elegidas lo que me resultaba extraño: la libertad de nuestras almas. ¿Nuestras almas?

Pronto no tuve tiempo de preocuparme por esos pequeños detalles. El sol estaba muy bajo, y debía salir pronto para pagar a Tafo y asegurarme de que no fallaría aquella noche. Extremando las precauciones me asomé a la planta baja, no había ni rastro del grupo de blancos, tenía vía libre. Al pasar junto al patio central no pude evitar lanzar una furtiva mirada hacia el calabozo de las mujeres, rápido, no quería despertar suspicacias. Me puse derecho, fui hasta el portón y aparentando la mayor tranquilidad lo crucé sin problemas.

Sentía el peso del reloj de oro en mi bolsillo mientras corría por las callejuelas de tierra. Cuando al fin divisé las cuatro maderas bajo un viejo toldo que formaban el puesto de pescado que buscaba, mi mirada inquieta no encontró al chico. Al acercarme más solo vi una sombra. No podía decir cuál de los dos hermanos era, pero rezaba con todas mis fuerzas para que fuera Tafo. Respiré con alivio al reconocer su enjuta figura.

—¿Está todo preparado? —disparé sin aliento en cuanto estuve lo bastante cerca. Su sonrisa burlona me hizo dudar. ¿Sí...? ¿No...?

—Vamos, hombre, tranquilízate que va a darte un ataque —fue su respuesta—. ¿No quieres sentarte un rato y descansar?

Lo fulminé con la mirada. Parecía que a él aún le quedaban ganas de perder el tiempo con tonterías, pero a mí se me estaba acabando la paciencia. Pronto cerrarían las puertas y debía haber vuelto antes.

—¿Está? ¿Sí o no?

Con movimientos ralentizados y exagerados caminó dándome la espalda. No me quedó más remedio que seguirlo para no perderlo. No se detuvo hasta que la playa quedó a la vista, tan bulliciosa como el mercado. Al fin se volvió a mirarme y señalar la vieja barca que yo ya conocía, preparada con los remos y libre de los aparejos de pesca.

—¿No confiabas en mí? —parecía divertido con el jueguecito.

—Está bien, esta noche nos veremos aquí mismo. Deberás estar preparado, vendremos con prisa —respondí, sintiendo un inmenso alivio.

—Yo ya te he enseñado lo que querías; ahora enséñame lo que quiero yo, o ya te puedes ir olvidando.

La sangre me hervía ante aquel descarado, pero lo único que me preocupaba era terminar con aquello cuanto antes; por eso saqué el reloj del bolsillo y lo coloqué sobre mi mano abierta, bien visible.

—¿Eso es todo? —arrugó la nariz con disgusto—. Sinceramente, esperaba algo más valioso.

—¿Pero qué dices? —estallé al fin, preso de un ataque de rabia y pánico. ¿Ese mequetrefe no iba a aceptar el reloj de bolsillo del gobernador a cambio del viaje en su barca?—. Esto es lo más valioso que hayas tenido jamás delante de las narices, pero eres tan ignorante que quizá ni tan siquiera hayas oído hablar del oro.

Pareció meditar unos segundos. Por supuesto que había oído hablar del oro. Sabía lo valioso que era, y en absoluto era un estúpido que no supiera apreciar un objeto como el que le ponía delante. Pero, evidentemente, había intentado sacar algo más del trato. Aunque ahora parecía sopesar que quizá conformarse con el reloj no estaría nada mal.

—¿Oro? ¿Y cómo puedo estar seguro de que no me engañas?

—¿Y por qué habría de engañarte? Es el reloj del mismísimo gobernador, ¿crees que un hombre como él tendría en su poder una baratija? —respondí desesperado.

—Está bien —contestó por fin alargando con avidez la mano.

—Tendrás el reloj cuando nos hayas sacado de aquí —contesté, poniendo el valioso objeto fuera de su alcance. No era tan tonto como para fiarme de él.

Corrí de regreso todo lo rápido que pude. Angustiado, me percaté de que ya casi era noche cerrada. Esperaba que no se me hubiera hecho demasiado tarde y las puertas siguieran abiertas, o sería un desastre. Gracias a los dioses las crucé sin contratiempos.

—¡Pensaba que se te había tragado la tierra! —el Capitán se alegró de verme aparecer.

—Disculpe, ¿llego tarde?

—Justo a tiempo, están a punto de servir la cena. El gobernador ha insistido en que lo acompañara en el comedor principal, pero no me apetecía seguir con la farsa de soportarnos mutuamente. Y menos aún si cabe, viendo lo malhumorado que anda desde que ha extraviado ese reloj, que al parecer era un recuerdo familiar —tragué saliva, pero él no se percató y continuó sin inmutarse—. Así que he declinado amablemente la invitación, argumentando que deseaba despedirme en soledad del lugar en el que he pasado mis últimos años.

—¿El barco zarpará mañana, según lo previsto? —me interesé, sentándome junto a él en el diván. Las ventanas estaban abiertas y la brisa de la noche refrescaba el ambiente, impregnándolo de olor a tormenta.

—Sí... —saboreó largamente un generoso trago de whisky—. ¿Sabes una cosa? Llevaba tanto tiempo esperando este momento...

—Todo llega —terminé la frase por él, que parecía no encontrar las palabras.

—Sí, ya ha llegado —repitió pensativo—. Pero cuando debería estar loco de alegría, lo único que encuentro en el fondo de mi corazón es tristeza, Kofi.

El Capitán se sinceraba conmigo sin tapujos. Tantos días trabajando juntos habían afianzado nuestra relación; más allá de la esclavitud, éramos amigos.

—A todos nos asustan los cambios, Capitán. No se preocupe por eso, todo saldrá bien —dudé si debía continuar—. Mama Akosiwa ha escuchado a los espíritus...

—Dime, ¿qué es lo que ha visto? —Hawkins era probablemente el único blanco que daba crédito a lo que una vieja chamán negra opinara.

Se inclinó hacia adelante para escucharme con atención. En una mano sostenía la copa vacía mientras con la otra retorcía inquieto la punta de su bigote.

—Me ha dicho que tiene por delante un duro camino de lucha contra la esclavitud, en el que se adivina el éxito.

Suspiró, aliviado, volvió a apoyar la espalda en el cómodo respaldo y pareció perderse en sus pensamientos. Nos interrumpió la llamada de un doméstico, que venía a servirnos la cena en el despacho. Una vez que todo estuvo listo, el Capitán lo despachó y nos quedamos de nuevo a solas. Comimos y hablamos como dos amigos íntimos que se reencuentran tras años de ausencia. Hicimos planes para un futuro reencuentro, allá en Londres, y soñamos con nuestras nuevas vidas. Él, una vez llegado a su tierra y ayudado por Newton, contaba con renegociar nuestra compra y conseguir trasladarnos junto con nuestros hijos hasta su tierra.

—Cuento contigo, Kofi, para que sigamos trabajando juntos. Tu ayuda es incalculable y estoy seguro de que nos esperan grandes luchas y numerosos éxitos. Al fin y al cabo... ¿cuándo se ha equivocado Mama Akosiwa en sus predicciones? —bromeó animado.

Me dolió no poder compartir con él mis planes. Yo no podía esperar semanas o quizás meses hasta que, si es que lo lograba, él nos sacara del Castillo y nos llevara lejos de aquí. No aguantaríamos tanto. Pero no quise estropearlo y le escuché con atención mientras hablaba de la gran casa que alquilaría en la ciudad, con habitaciones suficientes para cuando llegáramos nosotros. Sonaba tan maravilloso... Era tan bonito imaginar una vida así que me dejé llevar y le escuché con los ojos cerrados, intentando imaginarme esa mullida cama que nunca compartiríamos y a la que cada mañana podrían acudir nuestros hijos a despertarnos. Recé porque todo lo que veía a través de la voz del Capitán algún día fuera real.

—Se ha hecho tarde, es hora de descansar —dijo, desperezándose y conteniendo a duras penas un gran bostezo—. Mañana será un día duro.

—Sí que lo será —respondí, perdido en mis propios pensamientos.

—Hasta mañana entonces —se despidió dispuesto a retirarse.

—¡Capitán...! —lo detuve justo cuando estaba a punto de cruzar la puerta. Se volvió, sorprendido—. Quiero que sepa que ha sido un orgullo conocerlo y poder servirle.

Su reacción me dejó sin palabras. Se giró y de un par de zancadas se plantó a mi lado.

—Tú no me has servido, Kofi, has trabajado conmigo —y dándome un fuerte abrazo terminó la frase—. Y el orgullo ha sido mío.

Cuando se retiró, ambos teníamos los ojos húmedos por la emoción del momento. Nada importaba el color de nuestras pieles. Tan solo éramos dos amigos, sin más. Lo vi salir del despacho con el corazón encogido. ¿Volveríamos a vernos?



CAPÍTULO 28



La emoción de tener al fin en mi poder las cartas desaparecidas era embriagadora. No dudé ni un segundo en que eran auténticas. El estremecimiento que sentía al acariciar el ajado papel era delatador e inequívoco. Tras esas líneas había mucha fuerza, la de Kofi. No era mi intención detenerme a examinarlas, quise esconderlas en mi bolso y salir sin perder ni un segundo. Sin embargo no pude evitar lanzarle una rápida ojeada. El ansia por descubrir el final de su historia me atrapó y no fui consciente de que el tiempo se escurría mientras yo devoraba el pasado letra a letra.

Un ligero ruido me sobresaltó y detuvo abruptamente mi lectura. Me volví para encontrar la causa a mis espaldas. El profesor Oduro me observaba con un gesto inescrutable. Del susto dejé caer el papel que había estado sujetando y me tenía absorbida hasta hacía unos segundos. Él se limitó a pasear la vista por todo el despacho para acabar posándola de nuevo sobre mí, como evaluando la situación.

—Querida Claudia, no me digas que has sido tú quien ha forzado la cerradura de mi despacho —su voz profunda vibraba con un tono amistoso tan falso que me puso los pelos de punta.

—Yo... solo estaba... —sobresaltada, las palabras acudían a mis labios sin orden ni sentido. No se me ocurría ninguna explicación lógica que pudiera justificar haberme colado y además estar leyendo las cartas, así que me callé y esperé a ver cómo continuaba el profesor.

—Y por lo que veo no es lo único que has conseguido abrir por la fuerza —continuó señalando con un gesto de la barbilla el pequeño cofre que descansaba reventado sobre el escritorio.

Al ver que no respondía, continuó hablando.

—Sinceramente, estoy muy sorprendido, te tenía por una asustadiza rata de biblioteca —ya no sonaba amable, sino que lo pronunció como una mofa—. Me asombra que hayas sido capaz de todo este despliegue.

Él permanecía estático, con las manos en los bolsillos y la mirada escrutadora. Me percaté de que su enorme cuerpo se encontraba bloqueando la salida, y me pregunté si sería intencionado o mera casualidad. El caso es que si quería salir de allí no podría hacerlo a no ser que se apartase, y su actitud me revelaba que no tenía intención de hacerlo. Estaba acorralada. El pulso se me había acelerado y no recuperaba el sosiego; el profesor dio un paso adelante y reaccioné de inmediato. La mejor defensa era un buen ataque, había oído alguna vez, así que detuve su avance con una frase que sonó afilada como un cuchillo.

—¿No te da vergüenza haber traicionado a Akassie?

Se paró en seco y pareció meditar mis palabras.

—¿Vergüenza? ¿Por qué habría de sentirla? —su rostro se contrajo en una fea mueca.

—Te consideraba como un padre, y le has fallado —improvisaba, no tenía un plan. Solo hablaba para ganar tiempo, para ver si se apartaba lo suficiente de la puerta como para permitirme escapar en un descuido.

—Bueno, no te voy a negar que yo también le he cogido cariño después de tantos años. Es un buen muchacho. Pero demasiado apasionado, le falta el sentido práctico de las cosas —hablaba para sí mismo, pero al ver mi desconcierto decidió explicarse mejor—. Con las cartas, por ejemplo —y señaló los papeles amarillentos que ahora se veían esparcidos por la mesa y el suelo—. Estaba obsesionado con descubrir la verdad sobre lo que le había ocurrido a Kofi.

—Es lógico, es su sangre, y desea conocer la verdad —defendí.

—¿Para qué, Claudia? —sonó cansado—. ¿Para qué? Eso ocurrió hace dos siglos. ¿Qué iba a conseguir haciendo pública la historia? Déjame que te lo diga: nada, absolutamente nada.

—En cambio usted sí que ha sabido sacarle un buen provecho, ¿me equivoco?

Mi respuesta lo desorientó durante un momento; quizá no se esperaba que hubiera averiguado los extraños movimientos de sus cuentas.

—Me parece que no estás siendo objetiva.

—Al contrario, el que ha perdido el norte ha sido usted. Ha sido una decepción descubrir cuánto se había equivocado Akassie.

Sorprendentemente, mis palabras parecieron provocar algo parecido al remordimiento.

—Te equivocas. Hace años, cuando nos conocimos, él no era más que un muchacho sin economía para continuar sus estudios en la universidad. En seguida quedé sorprendido por su inteligencia y tenacidad, había oído hablar de un programa de becas y estaba decidido a conseguir una. Era tremendamente terco y casi rozaba el acoso; tanto empeño puso que al final consiguió impresionarme. Por aquel entonces yo formaba parte de la junta que gestionaba dichas becas; así que, tras una recomendación mía, Akassie ingresó en la universidad con todos los costes pagados. Estaba convencido de que quería estudiar la historia de su país y ser un experto en esclavitud transatlántica.

—Esa historia ya la he oído. Precisamente por eso no entiendo cómo ha llegado a ocultarle algo así.

—Una vez que comenzó la carrera y pasó a ser mi alumno, nuestra relación se estrechó. Como profesor, estaba sorprendido de su esfuerzo y sacrificio con los estudios, era un alumno modelo, siempre dando el cien por cien. Un día, cuando terminábamos una tutoría, le dije que en todos mis años de profesión nunca había conocido a nadie tan decidido y que, si continuaba así, iba a llegar muy lejos. Y entonces, para mi sorpresa, me confió su gran secreto: las cartas de un antepasado suyo que habían llegado hasta él, y cómo el dolor que le producía pensar en cuántos hombres y mujeres habían sufrido a manos de los blancos era el motor que le llevaba a estudiar aquella época. El deseo de descubrir lo ocurrido le robaba el sueño. Estaba obsesionado. Esa fue la primera vez que oí hablar de Kofi. Con el tiempo me permitió ver las cartas; he de reconocer que, a pesar de mi experiencia y todos mis años estudiando este campo, leer de primera mano las vivencias de un esclavo me impresionó en gran manera. Entendí el impacto que su lectura podía provocar en una mente joven e impresionable como la de Akassie. Prometí ayudarle, y juntos trabajamos muy duro buscando información. Lo cierto es que averiguamos muchas cosas. Fue entonces cuando contactamos con la descendiente del gobernador Miles por primera vez. Ella fue muy clara: no quería saber nada al respecto, estaba a punto de casarse con un aristócrata, que no vería con buenos ojos la mala prensa que el pasado esclavista de la familia de su futura esposa le proporcionaría. Así pues, perdimos la única pista con la que contábamos. Pero él no tenía bastante, necesitaba conocer cuál había sido el final de Kofi...

—Y cuando usted lo descubrió se lo escondió —terminé la frase, asqueada.

—No fue como tú piensas. Akassie ya estaba en el último año de carrera. Su trayectoria había sido impresionante y su talento era innegable, así que se le ofreció un puesto como docente e investigador. Eso supondría un trabajo fijo, remunerado y que podría resolverle el futuro. Aceptó encantado. Incluso me pareció que su rencor se iba difuminando, de lo cual yo me alegré, pues eso le permitiría seguir adelante con su vida en lugar de estar anclado en el pasado.

—¿Fue entonces cuando las encontró?

—Efectivamente. Me surgió un viaje a Londres en el que debía reunirme con unos colegas. Akassie no estaba invitado al evento, pero me pidió un favor. Quiso que visitara la Public Record Office, en Kew —ante mi mirada desconcertada aclaró—: allí fue donde se almacenaron finalmente todos los documentos que se recogieron del fuerte tras su abandono por parte de los británicos en 1821.

Mientras me relataba la historia se había ido moviendo, dejandor un hueco por el cual, si era rápida, podía haber huido antes de que reaccionara. Pero no lo hice, estaba hipnotizada escuchando su relato y quería conocer el final.

—Fue allí —continuó sin percatarse de mi furtiva mirada hacia la puerta— donde encontré por casualidad las cartas desaparecidas, archivadas y olvidadas. Me emocioné enormemente y me imaginé la sorpresa de Akassie cuando le diera la noticia. Sin embargo, al leerlas fui consciente de que lo que tenía entre las manos era una bomba. Una idea se forjó en mi mente a la velocidad de la luz. Robé los documentos y esa misma noche llamé a Elisabeth para citarla al día siguiente. La reunión no fue agradable, pero sí muy productiva. Es una mujer fría pero inteligente. Le mostré las cartas y, en cuanto las leyó, supo que su reputación se vería afectada si veían la luz. Llegamos al acuerdo de que yo las... custodiaría y me aseguraría de que no fueran publicadas, a cambio de una pequeña retribución económica por mis servicios, claro.

—¡La chantajeaste! —exclamé enfurecida.

—Esa es una manera muy fea de decirlo —protestó, levantando las manos en el aire con aire inocente—. Yo diría más bien que llegamos a un acuerdo que nos beneficiaba a ambos.

—¿Y Akassie? —pregunté, indignada.

—No tenía que saber nada, por eso le conté la historia de la herencia. Llegué a pensar en hacerme con sus cartas, pero eso me traería muchos inconvenientes. Si le desaparecían se volvería loco buscándolas y lo que quería es que dejase de prestarles atención. Además, ¿para qué iba a robarlas? Sabía que con él estaban bajo control. Sin conocer la historia completa, estaba seguro de que nunca se atrevería a revelar su secreto a nadie. Comprenderás mi sorpresa cuando me enteré de que te las había enseñado. Debes de ser muy especial para él.

—¿Y no pensaste que se lo debías? —estaba furiosa por la frialdad que demostraba.

—Bueno, él comenzaba su nueva vida como profesor de la universidad. Tenía muchas otras cosas en las que ocuparse. Por supuesto que yo sabía que nunca olvidaría las cartas. Pero estaba seguro de que si le confesaba que estaban en mi poder querría leerlas, y que, si lo hacía, nada impediría que publicase la fascinante historia de Kofi. Lo mejor para él era que las olvidase.

—¿Cómo puedes tener el descaro de justificarte diciendo que lo hacías por su bien? ¡Le engañaste!

—Claudia, eres muy negativa. ¿Acaso no ves todo lo bueno que surgió de ahí? La señora aristócrata tiene su reputación cubierta, yo consigo mejorar mi situación económica y Akassie sigue con su vida. Todo ha salido perfecto.

—Eres despreciable —dije, y me levanté dispuesta a marcharme. Ya había oído bastante.

—¿Tienes prisa? —al levantar la vista descubrí el enorme cuerpo del profesor, de nuevo estratégicamente colocado interrumpiendo mi salida—. Me parece que, por error, te llevas algo que no es tuyo —y señaló con ligereza las cartas que había recogido a toda prisa y metía sin cuidado alguno en mi bolso.

—¡Tampoco son tuyas! —estallé. Estaba empezando a asustarme de veras, pero intenté que no se me notara—. Si pertenecen a alguien es a Akassie, y voy a devolvérselas.

—Yo creo que no —bajando la voz de esa manera, hasta hacerla sonar suave como una flauta, me atemorizaba más que si hablara a gritos—. Déjame que te proponga un trato.

Me quedé atónita, era de las últimas cosas que pensaba oír de su boca. Me quedé quieta, no podía salir a no ser que lo empujase, y no daba la impresión de dejarse empujar en absoluto.

—¿Qué te parece si compartimos beneficios? Podríamos ser... socios. Yo estaría dispuesto a repartir dividendos si a cambio tú mantienes esa bonita boca cerrada. ¿Qué te parece?

No supe reaccionar, todo estaba pasando demasiado rápido, yo solo quería salir de allí cuanto antes. Negué con la cabeza y cuando Oduro se percató, algo en su actitud cambió de forma radical.

—Claudia, permíteme que te diga que no estás siendo en absoluto razonable... —se acercaba hacia mí mientras hablaba. Sus ojos se me clavaron y, por primera vez, sentí verdadero pavor.



CAPÍTULO 29



«Solo puedes proteger tus libertades protegiendo las de los demás. Solo puedes ser libre si yo lo soy».

Clarence S. Darrow







Estoy sentado en la penumbra del despacho. Con la única compañía de una vela que está a punto de agotarse. Escribo sobre mi mesa, la que tantas otras veces he utilizado. Aunque esta ocasión es bien distinta, porque será la última. De nuevo la escritura es un bálsamo que alivia mi alma en estos angustiosos momentos. Son horas de espera, de miedos e incertidumbres, donde la mente nos juega malas pasadas. La mirada se me escapa incesante al oscuro cielo y vaga por el muro en busca del portón tras el que te encuentras. Araba, ignoras mis pensamientos, desconoces mis planes, pero a pesar de todo te siento tan cerca... Juego entre mis dedos con la pequeña llave desgastada. Casi puedo sentir su poder pasar a través de mi piel. Su energía entrando en mi cuerpo y dándome el valor necesario para afrontar mi destino.

A estas alturas no me abandona la imagen de Mama Akosiwa, mi vieja amiga, casi una madre que me había salvado la vida. De no ser por ella, habría muerto de enfermedad o de tristeza largo tiempo atrás.

Me detengo a pensar en la ironía de que en un lugar tan terrible como el Castillo de Cape Coast haya encontrado gente tan maravillosa. Quizá hasta de las más duras experiencias se pueda extraer algo positivo. Sacudo la cabeza, de nada sirve recrearse en el pasado. Lo mejor es que me centre en el futuro.

Observo cómo las palabras se van formando sobre el papel. No puedo parar de escribir, aunque ya no escribo para nadie, excepto para mí mismo. ¿No fue eso lo que dijo precisamente el Capitán sobre los diarios? ¿Que sirven para vaciar el alma y dejarla liviana para así poder continuar adelante? Yo creo que es cierto. Mejor dicho, sé que lo es. Porque eso es justo lo que siento yo en cuanto la pluma acaricia mis dedos o huelo el característico olor de los pliegos. Una extraña sensación, como estar en casa. Estoy convencido de que gracias a esto no he perdido el juicio durante este largo encierro. El placer de escribir: otra gran cosa que me llevo del Castillo.

No puedo alargarlo más, es la hora. He mirado por enésima vez a través de la ventana, y la guardia está tranquila. Nadie sospecha nada. Solo tengo que deslizarme hasta tu calabozo y pedir que te saquen para ofrecerte al Capitán, que duerme tranquilo sin sospechar de mis planes. Una vez que estés entre mis brazos caminaremos directos a la habitación maldita. El cerrojo cederá dócil a la llave tanto tiempo añorada. Entre los dos levantaremos la pesada piedra y juntos atravesaremos la oscuridad del túnel. Una vez en el exterior correremos a la playa donde Tafo nos espera con una barca que nos hará libres de nuevo. La luna se ha escondido tras los nubarrones y huele a tormenta, nadie nos verá. Estoy seguro.

Ya es la hora. Guardaré conmigo estos escritos. Me los llevaré para recordar lo que aquí he vivido. Aunque sé que jamás olvidaré. Ya es la hora.







* * *



Mi nombre es William Hawkins, y fui el Capitán de la guardia del fuerte de esclavos de Cape Coast hasta hace apenas una semana. Escribo esta carta para alguien que no conozco, con todo el dolor de mi corazón. Debía haber abandonado el fuerte hace siete días, cuando se cumplía la orden del cese de mis servicios y partía el barco rumbo a Inglaterra, mi patria. Pero unos acontecimientos inesperados y terribles me obligaron a retrasar mi marcha. Cuando era oficial del Servicio Africano tenía un esclavo doméstico a mi servicio, quien hacía las veces de secretario y era mi mano derecha. Ese hombre fue para mí como un hermano, pero será mejor que empiece desde el principio.

La noche previa a mi partida, mientras me encontraba descansando en mis aposentos, un gran alboroto me alarmó. Llegué al patio principal casi al mismo tiempo que el gobernador Miles, y mi horror fue inmenso al ver a Kofi y su esposa apresados por los soldados.

—¿Qué es lo que ocurre? —rugió.

—Estas sabandijas trataban de escapar del fuerte, gobernador —respondió el aludido, cuadrándose sin aflojar el férreo agarre con que sujetaba al desdichado—. Los hemos pillado con las manos en la masa.

—Así que pretendías escapar del Castillo... ¿Pensabas que podrías huir con tu pequeña perra? —Miles daba vueltas en torno a Kofi, disfrutando con su sufrimiento.

—Gobernador, yo puedo explicarlo —desesperado, traté de intervenir.

—Le hemos encontrado esto encima —el soldado dejó a la vista el reloj de oro de Miles y este se relamió de placer, al tener la cabeza del esclavo servida en bandeja de plata.

Juro por Dios que intenté excusarlo, interceder en su favor para evitar la desgracia. Pero el gobernador no estaba dispuesto a soltar su ansiada presa. Me mandó callar y me obligó a retirarme. Nada pude hacer frente a la guardia armada que se presentaba frente a mí mostrando sus armas, para asegurarse de que se cumplían las órdenes de la autoridad máxima en el fuerte. No puedo describir la angustia que me embargó en las horas que precedieron al alba. Desde mi alcoba era difícil oír lo que ocurría en el patio. Con los primeros rayos del sol bajé de nuevo y recibí la terrible noticia de que Kofi y su esposa, Araba, tras ser apresados habían sido acusados de robo e intento de fuga, y condenados a pena de muerte en la celda de las tres puertas. Fue un duro golpe. Me negué a embarcar en el buque que zarpaba aquella misma mañana. Me esforcé por convencer al gobernador de que anulara, o al menos suavizara, la condena. Pero todo fue inútil. Yo ya no era oficial, no tenía poder alguno, y ese hombre se estaba regocijando en el dolor que reflejaba mi rostro. Desolado, escribí a mis amigos más influyentes de Londres pidiendo ayuda, aun a sabiendas de que cuando recibieran mis cartas sería demasiado tarde. Todo fue en vano. Nada pude hacer.

Cinco días después, cuando volvieron a abrir las puertas, una tras otra, yo estaba allí. Pedí a los guardias que me dejaran a solas con los cuerpos y, en consideración a tantos años de autoridad, me concedieron el dudoso privilegio. Encontré dos cuerpos tendidos en el suelo, abrazados. Lloré amargamente su muerte y, cuando estaba a punto de marcharme, algo llamó mi atención. Algo sobresalía de entre los pliegues de la camisa de mi viejo amigo. Me aseguré de que nadie me observaba y con un rápido movimiento lo agarré y lo guardé en el interior de mi casaca. No presté atención cuando los soldados sacaron a rastras los cuerpos, sino que me encerré para enterarme de qué era aquello que ocultaba Kofi.

Mi asombro no pudo ser mayor cuando descubrí el secreto que había estado manteniendo. Descubrir que había tenido el ingenio y la valentía para comunicarse con Araba desde el interior del Castillo no hizo más que aumentar mi admiración por él. Entendí que no me hubiera hecho partícipe de sus planes y le perdoné por no contar conmigo. Lamenté no poder leer las cartas que había escrito a su mujer, puesto que no las llevaba consigo; supongo que las habría dejado a buen recaudo en su aldea junto al lago Volta. Pero quizá sea mejor; esas palabras pertenecen a su intimidad, y así será por siempre.

Mama Akosiwa comparte mi pena. Estos días hemos hablado mucho, para tratar de mitigar el dolor, supongo, y hemos llegado a adivinar cómo ocurrieron los hechos. Esos ojos que Kofi notaba en su espalda fueron los que sentenciaron su destino. Observaron sus idas y venidas, adivinando que algo se traía entre manos; así pues no tuvieron más que esperar al momento oportuno, y en cuanto lograron, con gran esfuerzo, levantar la pesada losa del suelo y ya tenían la libertad a la vista, un grupo de soldados se les echó encima.

Mi querida wenche me ha confesado que había visto sufrimiento y muerte cuando los espíritus le hablaban de Kofi, pero no quiso decírselo; no hubiera servido de nada. Cada uno tiene su camino y nada se puede hacer para eludirlo.

Hoy mismo me embarco rumbo a mi país. Ya nada me retiene aquí. No volveré a pisar este fuerte ni seguramente este continente. La historia de Kofi no debe caer en el olvido y por eso escribo estas líneas. Para que no sea otra sombra de África más, como él mismo decía, sin nombre ni rostro.



CAPÍTULO 30



Estaba completamente aterrorizada. El profesor Oduro avanzaba hacia mí y se encontraba ya peligrosamente cerca. Dando traspiés me había retirado al fondo del despacho. En ese momento me encontraba acorralada contra el cristal de la ventana. Mi corazón galopaba furioso y un sudor frío empapaba mi espalda.

—He intentado ser razonable, Claudia, pero no has querido entenderme —su enorme cuerpo se inclinó hacia mí—. No me dejas otra opción.

Sabía que gritar era inútil, ya debía estar todo el mundo comiendo. El pasillo estaría más desértico aún de lo habitual, y estábamos demasiado alejados como para que mi voz alcanzara a ser oída. Cerré los ojos presa del pánico y levanté los brazos en una inconsciente posición de defensa. Resignada, esperé a sentir un dolor que no llegó. Escuché un golpe seco y un pesado rodar por el suelo. Sorprendida, abrí los ojos y la imagen que me encontré me dejó atónita.

El cuerpo del profesor Oduro estaba tirado de cualquier manera. Al caer se le habían quedado los brazos bajo el torso y el rostro contra el suelo, en una postura imposible. Justo detrás de él vi a Akassie, sin aliento y sujetando todavía en la mano el pesado premio de bronce que reconocí al instante. En cuanto reaccioné me lancé a sus brazos, sollozando. La tensión vivida hacía unos instantes hizo que las piernas me fallaran y él me ayudó a tomar asiento en el sillón.

—Tranquila, ya ha pasado todo —me susurraba mientras que, con infinita ternura, me acariciaba el pelo.

—¡Ha sido horrible! —dije recobrando la calma poco a poco, aunque aún me temblaba el pulso descontroladamente.

—No te preocupes —por una vez no protesté por su tono protector, sino que me reconforté con él—, estás a salvo.

Una vez que estuvimos de regreso en el apartamento me tomé una pastilla para aliviar el intenso dolor de cabeza que me había provocado tanta tensión.

—Fermín se volvió loco intentando llamarte —explicaba Akassie en ese momento, y yo recordé mi móvil sin batería—. No sé cómo lo hizo, pero entonces localizó mi teléfono y me puso al corriente —sonreí para mis adentros, a mi viejo amigo no se le agotaban los recursos.

—Resulta que había llamado a Elisabeth —continuó, poniendo una taza de humeante té entre mis temblorosas manos—. Esta al principio se mostró reacia a colaborar, pero bajo la presión de Fermín pronto entendió que, habiendo demasiada gente detrás del secreto de Kofi, sería solo cuestión de tiempo que la verdad que tanto le había costado ocultar saliese a la luz. Así que decidió cambiar de bando, y le confesó a Fermín que el profesor Oduro la había estado extorsionando durante años a cambio de mantener ocultas las cartas. Cansada de las presiones, lo único que quería era acabar con todo aquello sin ocasionar un escándalo que la perjudicara más todavía.

Fermín era increíble, había logrado que la mujer renunciara a su pacto de silencio.

—¿Y qué ocurrirá ahora con Oduro? —inquirí.

—Los abogados de Elisabeth han puesto una demanda. Para empezar, va a ser despedido de la universidad y muy probablemente acabe pasando una temporadita en la cárcel por extorsión, agresión e intento de... no me atrevo ni a decirlo —un escalofrío le recorrió la espalda—. Además esto supondrá su ruina, pues tendrá que devolver hasta el último cedis del soborno.

Me quedé meditando sobre esto. Era tranquilizador saber que no volvería a cruzarme con el profesor en mucho tiempo.

—Lo único que lamento es que ya no podré preguntarle dónde escondía las cartas —se quejó.

De repente me acordé de ellas, con tanto sobresalto ni siquiera le había dado la buena noticia. Quise responderle pero no me permitió interrumpirle.

—Que sepas que nos has dado un susto tremendo, estábamos muy preocupados porque no podíamos localizarte. Hasta que recordé que habías insistido en registrar su despacho y una corazonada me dijo que te encontraría allí.

—No me riñas, por favor, ya he tenido un día bastante complicado —supliqué.

—Pero es que te has puesto en peligro, Claudia —insistió—. Si no llego a aparecer a tiempo, no quiero ni imaginarme lo que te hubiera ocurrido.

—A lo mejor ha valido la pena... —y alargué la mano hasta sacar de mi bolso un puñado de papeles arrugados.

La cara de Akassie pasó de la extrañeza a la más absoluta incredulidad en cuanto reconoció el tipo de papel y la apretada letra escrita con pluma.

—Pero... ¿de dónde las has sacado? ¿Te las ha dado Oduro? ¿Cómo es que no me habías dicho nada antes?

El bombardeo de preguntas fue, durante un rato, imparable. Lo cierto es que estaba agotada, y escuchando el relato de cómo Akassie había llegado justo a tiempo de salvarme se me había casi olvidado lo más importante.

—No tuve tiempo de terminar de leerlas. ¿Qué te parece si nos ponemos a ello ahora mismo y seguimos con las explicaciones más tarde? —pregunté guiñándole un ojo, traviesa.

Hombro con hombro nos enfrascamos en la lectura que tanto habíamos ansiado. De vez en cuando a alguno se nos escapaba una exclamación de indignación o de alegría. Fue un momento mágico. La tensión fue aumentando conforme avanzábamos con el texto, hasta que hubo un corte brusco; Kofi había escrito su última carta. Nos miramos desconcertados, ¿nos quedaríamos sin saber si Kofi había tenido éxito en su huida? Al volver el papel vimos que el siguiente tenía una letra y estilo completamente diferentes, y no tardamos en darnos cuenta de que estaba escrita por la mano del Capitán Hawkins. La afrontamos con un nudo en el estómago, suplicando por que nos arrojara algo de luz sobre si finalmente Kofi y Araba habían logrado escapar.

Dos gruesas lágrimas rodaron por mis mejillas y acabaron mojando el papel. Me apresuré a secarlas con cuidado de no estropear el texto, y al fijarme advertí que había otras marcas parecidas, pero que llevaban ahí mucho más tiempo. No dudé de que fueron las lágrimas del Capitán, conmovido al escribir el triste final de su fiel amigo, las que habían difuminado algunas letras.

—Por fin conozco su final, después de tantos años... —Akassie sonaba emocionado.

¿Cómo no estarlo ante algo así? Durante casi toda su vida había soñado con él, había imaginado mil posibles desenlaces. Por supuesto que eran pocas las posibilidades de que hubiera abandonado el fuerte con vida, pero en su mente siempre había quedado la puerta abierta a la esperanza. Conocer la verdad era algo que necesitaba, pero no por ello dejó de ser tremendamente doloroso. Intenté consolarlo, a pesar de que sabía que no había consuelo posible para algo así. Lo abracé fuerte y lo mecí en mi pecho, repitiendo palabras de amor a su oído. Permanecimos inmóviles hasta que su cuerpo se relajó y su mente lo aceptó. Cuando volvimos a mirarnos reconocí la determinación en su rostro.

—Claudia, tienes que escribir su historia.

—¿Estás seguro de que es eso lo que quieres? —pregunté dubitativa.

Era un relato increíble, pero si escribir mi artículo sobre él iba a hacerle sufrir estaba dispuesta a dejarlo correr.

—Completamente —se irguió para dar solidez a sus palabras—. Kofi tuvo un final atroz, pero es un ejemplo de lucha digno de admirar. Es nuestro deber que se conozca y no quede en el olvido. Solo así podré descansar; se habrá hecho justicia.

—¿Me ayudarás a escribirlo? —le di un beso rápido en la nariz—. Pienso que hacemos buen equipo juntos, ¿no crees?

—Estoy de acuerdo. Y ya que estamos hablando de esto..., yo... he estado pensando y... —de repente pareció turbado, no supo cómo continuar y se atragantó acabando en un ataque de tos.

No me hizo falta más, intuí lo que sentía, porque era lo mismo que sentía yo. Decidí no hacerlo sufrir más, me acerqué hasta que mis labios casi rozaban los suyos y le susurré:

—Sí, quiero.
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SINOPSIS







A finales del siglo xviii, en tierras africanas, la aldea de Kofi fue salvajemente atacada y él convertido en esclavo. Gracias a un inesperado giro del destino, burló a la muerte librándose de ser embarcado rumbo a las plantaciones del nuevo mundo a cambio de permanecer prisionero en el fuerte de Cape Coast. Desde allí, y sin que nadie lo advirtiera, consiguió mantener una correspondencia secreta con su esposa.

Doscientos años después la antropóloga Claudia Carpio se desplaza a la que un día fue conocida como la Costa de Oro. Está inmersa en la publicación más importante y complicada de su carrera, cuando las misteriosas cartas llegan a sus manos. Inquieta por el brusco y desconcertante final, se ve empujada a investigar el turbio pasado para descubrir qué es lo que le ocurrió a Kofi. Sin sospechar que ciertas páginas de la historia no se han cerrado y la envolverán en un peligroso juego.

Una novela que nos transportará a exóticos lugares en un intenso viaje a través del tiempo y de las emociones humanas más profundas.



EPÍLOGO



Las Sombras de África narra una historia nacida en mi imaginación; sin embargo, para ello me he ayudado de personajes, lugares y hechos reales, aunque algunos han sido ligeramente manipulados para adaptarlos a la novela.

El Castillo de Cape Coast fue durante siglos uno de los lugares más importantes en el comercio de esclavos, viviendo su punto culminante en la segunda mitad del siglo xviii bajo el mando británico. Allí hombres y mujeres eran almacenados hasta ser embarcados rumbo a América. Llegaban desde diferentes lugares, habitualmente secuestrados por otros africanos que los intercambiaban por alcohol, armas y alguna baratija importada de Europa. Este lugar puede ser visitado hoy en día y, quien lo haga, lo encontrará tal y como lo describe Claudia.

Fue una gran tragedia, en la que se calcula que más de once millones de africanos fueron enviados desde África Occidental, algo que incluso continuó después de la abolición de la esclavitud en el Imperio Británico, declarada el 25 de Marzo de 1807 en un acto del parlamento del Reino Unido.

Claudia y todos los personajes que la acompañan en su aventura son ficticios, pero los lugares que visita son reales y he procurado describirlos ajustándome a lo que yo misma vi en mis viajes.

Lamento haber utilizado el apellido Oduro para el malvado profesor, ya que realmente corresponde a un matrimonio local maravilloso que gestiona con gran dedicación International Triumph School, en Mowire.

El esclavo Kofi, Mama Akosiwa, Quacoe y el resto de sus compañeros africanos, aunque imaginarios, son un fiel retrato de tantos otros que pasaron por allí, sin nombre. Sin embargo algunos blancos que participan en la trama existieron en la vida real.

Richard Miles gobernó en Cape Coast Castle por primera vez entre enero de 1777 y Marzo de 1780, y lo volvió a hacer en el periodo que va desde abril de 1782 hasta enero de 1784. Y ha sido retratado como uno de los más desaprensivos e inmorales de todos los que por allí pasaron. Por supuesto, el personaje de su descendiente Elisabeth es completamente imaginario.

John Newton también existió, y su historia es, a grandes rasgos, similar a la que aparece en la novela. Fue un rudo comerciante de esclavos, algo de lo que más tarde se arrepintió profundamente, cuando en 1748 fue rescatado de una delicada situación en la que pudo vivir en sus propias carnes la crueldad de la esclavitud, y tras sobrevivir a un accidentado viaje de regreso a casa empezó a leer la Biblia; comenzando así una profunda transformación espiritual. Algunos años después acabó convertido en pastor protestante. Luchó activamente por la abolición de la esclavitud y llegó a publicar panfletos en los que relataba los horrores que la envolvía. Falleció en 1807 a tiempo de ver su sueño cumplido. Fue autor de la conocida obra musical Amazing Grace.

William Hawkins no existió, al menos como Capitán de la guardia del Castillo. Aunque se han recogido testimonios en los que se describe a un oficial que tuvo una relación especial con algunos de los trabajadores negros del fuerte.

Lamentablemente, el hecho que se narra acerca de lo ocurrido con el buque Zong fue real y se produjo en el año 1781. En este punto he procurado mantenerme lo más fiel posible a los hechos ocurridos, y a los personajes que estuvieron relacionados con esta tragedia. Con la excepción de que en él no viajaba el hermano de Kofi ni hubo una revuelta, hecho que sucedía esporádicamente en los barcos que realizaban el Middle Passage, que es cómo se denominaba el viaje entre África y América.

No puedo dejar de agradecer el enorme trabajo de investigación y recopilación que ha hecho William St Clair en su libro The Door of No Return, en el que relata con todo detalle la vida diaria en el Castillo de Cape Coast, y que ha sido la gran fuente de información que me ha permitido describir la vida del fuerte y sus gentes.

Ghana (Bradt Guide), de Philip Briggs, ha sido otro de mis libros de consulta y que además utilicé en mi primer viaje a África.
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